Xe điện chậm lại. Chu Chính trầm mặc hồi lâu, đến khi dừng đèn đỏ, cậu mới chống chân xuống đất, không ngoảnh đầu lại: "Con không tin."

"Sao thế?"

"Kẻ l/ừa đ/ảo không lừa người nghèo. Vả lại, hôm qua ngài xem bói cho ông nội cũng chẳng lấy tiền."

Đèn xanh bật sáng, xe điện lại lăn bánh.

"Con tin trên đời này vẫn còn nhiều người tốt." Cậu hét trong gió.

Tôi ngồi phía sau, nhìn gáy cậu bé mà lòng dậy sóng.

Nhà Chu Chính nằm cuối làng Khang, hoang vắng. Ngôi nhà đứng chơ vơ ở rìa làng.

Sân vắng tanh, chỉ vài bác gái giúp việc đang đun nước.

"Nhà cháu dọn đến sau, là dân ngụ cư, ít qua lại với làng."

Chu Chính dựng xe, xoa xoa đôi bàn tay đỏ ửng vì lạnh: "May nhờ mấy bác hàng xóm giúp đỡ, không thì cháu cũng chẳng dựng nổi linh đường."

Linh đường bày giữa nhà chính. Vải trắng rủ đen thưa thớt, chính giữa là tấm di ảnh đen trắng.

Ông lão g/ầy trơ xươ/ng, gò má nhô cao. Đôi mắt trong ảnh toát lên vẻ âm lãnh.

Dưới di ảnh ghi tên ông - Chu Trấn Sơn.

Tôi đảo mắt nhìn quanh.

Phong thủy ngôi nhà này quái dị.

Không gần làng không sát chợ, lưng tựa núi hoang, trước cửa có mương cạn xông thẳng vào.

Đây gọi là "sát xuyên tâm", chủ nhà tan cửa nát. Người bình thường không bao giờ chọn đất tuyệt hộ như vậy.

"Hồ đại sư, mời ngài ngồi tạm, cháu đi thắp hương cho ông." Chu Chính dẫn tôi vào.

Vừa bước vào nhà chính, mùi trầm hương nồng nặc xộc vào mũi.

Trước linh đường có một người đứng.

Áo khoác len màu nâu, kính gọng vàng, tóc chải gọn gàng. Giữa khu nhà nông nghèo nàn, người đàn ông này như cá nằm trên cạn.

Ông ta đang thắp hương trước di ảnh.

Tôi lặng lẽ đi sang bên, ánh mắt dán vào đôi tay ông ta.

Cách thắp hương của ông ta khác người thường.

Tay trái đặt sau lưng, ngón trỏ và ngón giữa tay phải kẹp nén hương, ngón cái giữ chân hương.

Đầu hương hướng thẳng bài vị, đưa ngang chân mày, cúi sâu.

Sau đó dùng tay trái lần lượt cắm hương vào lư.

Ba nén hương lệch nhau, hai ngắn một dài.

Tôi gọi Chu Chính lại gần.

"Người đó là ai?"

"À, đó là Trần Mặc, Trần tiên sinh." Chu Chính hạ giọng. "Ông ấy nói hồi xưa được ông nội chỉ dạy, học được ít nghề mộc. Nghe tin ông mất nên đặc biệt đến viếng."

"Cháu đã từng thấy cách thắp hương đó chưa?" Tôi hất cằm về phía lư hương.

Chu Chính liếc nhìn, gật đầu: "Có chứ, ông nội thắp hương Tổ sư cũng làm thế."

Trong lòng tôi sáng tỏ.

Trần Mặc thắp xong hương, đi ngang qua chúng tôi bỗng dừng bước.

"Tiết chế đ/au thương." Ông ta nói với Chu Chính.

Chu Chính gật đầu: "Cảm ơn chú Trần."

Ông ta rút từ túi áo ra tấm danh thiếp đưa cho Chu Chính: "Có việc gì, gọi số này."

Rồi ông ta ngoảnh lại, ánh mắt sau tròng kính dừng trên mặt tôi hai giây.

Chu Chính nhận danh thiếp rồi tiễn ông ta ra cổng.

4.

Sau khi Trần Mặc đi, tôi thắp ba nén hương trước linh đường.

Khói hương bốc thẳng, đột nhiên tản ra như bị vật gì đ/á/nh tan.

Ông lão này không nhận nhang của ta.

Tôi chống nạnh gi/ận dữ nhìn di ảnh Chu Trấn Sơn.

Ông già khốn kiếp, định đeo bám ta sao?

Chu Chính tiễn khách quay về.

"Chu Chính, dẫn ta đi xem quanh nhé." Tôi phủi tay hết bụi hương, nói.

Nhà họ Chu nhỏ, ba gian ngói. Ngoài nhà chính và phòng Chu Chính, phía đông còn căn phòng khóa trái.

"Đó là xưởng mộc." Chu Chính thấy tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa, giải thích. "Ông nội không cho cháu vào. Tính ông lạ, có khi tự khóa trong đó cả ngày lẫn đêm, ai gõ cũng không mở."

Tôi chăm chú quan sát thế phong thủy sân nhà.

Sinh khí cả ngôi nhà dồn về đây, như bị cái miệng vô hình nuốt chửng.

Tử khí ngưng tụ, kết lại không tan.

Đây không phải xưởng mộc thường, mà là một "cửa tử" được bài trí tinh vi.

Được Chu Chính đồng ý, cậu lấy chìa khóa mở cửa.

Cánh cửa mở ra, mùi mốc lẫn vị cay của mùn gỗ ào tới.

Tôi tưởng sẽ thấy cảnh bừa bộn, nào ngờ hoàn toàn trái ngược.

Căn phòng vô cùng ngăn nắp.

Đủ loại đục, bào, c/ưa xếp theo kích cỡ treo gọn trên tường.

Mỗi dụng cụ đều được đ/á/nh bóng loáng, như d/ao mổ của bác sĩ.

Trước bàn làm việc là chiếc ghế Thái sư.

"Ông nội ch*t trên chiếc ghế này." Chu Chính chỉ vào ghế, giọng run run. "Hôm đó cháu về, ông ngồi trên ghế, tay chỉ lên xà nhà, miệng há hốc nhưng không thở được."

"Bác sĩ nói là tắc nghẽn đường hô hấp cấp tính, nghẹt thở mà ch*t."

Tôi bước đến bên ghế.

"Lúc đó ông chỉ chỗ nào?"

Chu Chính giơ tay chỉ giữa xà nhà: "Chỗ đó. Miệng ông mở to, muốn nói nhưng chỉ phát ra tiếng khò khè trong cổ."

Tôi theo hướng tay cậu nhìn lên.

Xà nhà làm bằng gỗ du già, đen kịt đ/è nặng trên đầu.

"Mang thang đến."

Chu Chính không hỏi, vác chiếc thang gỗ vào.

Tôi trèo lên thang, áp sát xà nhà.

Chỗ tiếp giáp xà và cột có khe hở nhỏ li ti.

Không để ý kỹ sẽ không phát hiện đó là ngăn bí mật do người đào.

Tôi đưa tay, móc vào mép khe hở, dùng sức bẩy.

Cách.

Miếng ván to bằng bàn tay bật ra.

Tim tôi đ/ập nhanh, thò tay vào sờ.

Trống không.

Sờ kỹ lại, hình như có mảnh giấy.

Tôi gắng rút mảnh giấy ra.

Tờ giấy ố vàng hiện ra, nét chữ rắn rỏi:

【Ta Chu Trấn Sơn.

Năm Giáp Thân dùng "thư ếm" hại ch*t ba người họ Triệu thôn Liễu Thụ.

Tội nghiệp chất chồng, vợ con ch*t thay.

Nay hủy sách tà thuật, chỉ giữ chính pháp.

Nếu đệ tử đời sau thấy được, hãy dùng thuật chính tâm, tạo phúc cho người.

Nếu sinh tà niệm, ắt mắc ngũ tật tam khuyết - như ta.】

Tôi đưa mảnh giấy cho Chu Chính.

Tay Chu Chính cầm tờ giấy run run.

"Chuyện này... ông nội chưa bao giờ kể cho cháu."