Tôi làm cảnh sát hình sự đã mười lăm năm, từng chứng kiến vô số lần cha mẹ báo con mất.

Hôm nay lần đầu có đứa trẻ tìm đến đồn: "Mẹ cháu biến mất rồi."

Ban đầu, tôi chỉ nghĩ nó đang nghịch ngợm.

"Cháu nghi ngờ mẹ mình bị đ/á/nh tráo! Người phụ nữ ở nhà chắc chắn không phải mẹ đẻ của cháu!"

"Cô xem này, người trong bức ảnh này mới là mẹ trong ký ức của cháu."

Tôi liếc nhìn, tim đ/ập thình thịch - người phụ nữ ấy chính là mối tình đầu đã qu/a đ/ời nhiều năm của tôi.

1

"Đây là tranh cháu vẽ, mẹ cháu phải trông như thế này mới đúng."

Đáng lẽ tôi không nên có mặt ở đây.

Thường cảnh sát hình sự không tự mang hồ sơ ra sảnh, nhưng hôm nay tựa như có m/a lực dẫn lối, khiến tôi đụng mặt cậu bé này.

Nó chặn tôi lại, đưa tấm chứng minh nhân dân: "Cô xem, tên cháu là Lâm Châu Hải."

Mười bốn tuổi.

Tôi suýt bật cười, cái tuổi này đến đồn nói mấy lời như vậy, chín phần mười là trò đùa.

"Nhưng tên thật của cháu không phải thế," cậu bé nhìn thẳng vào mắt tôi, "Cháu tên Chu Lâm Hải, mẹ đẻ cháu vẫn gọi cháu như vậy."

Chu Lâm Hải.

Tôi gi/ật mình.

Ký ức ùa về như thác lũ. Tôi họ Chu.

Hơn chục năm trước, Lý Tiểu Doãn - mối tình đầu ấy - từng dựa vào vai tôi cười nói: "Sau này nếu có con, mình đặt tên nó là Chu Lâm Hải nhé."

Bức vẽ cậu bé đưa lúc nãy, tôi vừa liếc qua đã thấy tim ngừng đ/ập.

Chính là Tiểu Doãn.

Không thể nào.

Từng xử lý bao vụ án, chưa bao giờ tôi thấy ngón tay mình lạnh buốt như lúc này.

Lâm Châu Hải năm nay mười bốn tuổi, nhưng mười lăm năm trước Tiểu Doãn đã ch*t.

Tôi dẫn cậu bé vào phòng trống.

Nó quá bình tĩnh, thứ bình tĩnh khác thường.

Ánh mắt không giống kẻ nói dối.

"Cháu nhớ rất rõ," cậu bé nói, "Sau bốn tuổi, mẹ cháu đã bị thay thế bởi một người khác, tên cháu cũng bị đổi."

Chẳng phải quá nhiều sơ hở sao?

Đứa trẻ dưới bốn tuổi làm gì có ký ức gì.

Không để ý đến sự im lặng của tôi, nó tiếp tục: "Người mẹ hiện tại dù rất tốt với cháu, nhưng hôm nay xem tin tức đoàn tụ gia đình, cháu sợ... mẹ đẻ vẫn đang tìm cháu. Cháu... cháu chỉ muốn biết sự thật!"

Giọng điệu đầy quả quyết.

Tôi vẫn thấy chuyện này thật phi lý.

Nhưng cậu bé chuẩn bị vô cùng chu đáo, lại rút từ túi ra tấm ảnh chụp năm bốn tuổi đưa cho tôi.

"Chỉ cần các cô tra xem có ai báo mất tích, hoặc đăng thông tin tìm người, biết đâu... sẽ có manh mối!"

Tôi nhờ đồng nghiệp Hoàng Văn mang ảnh và thông tin đi đối chiếu, hy vọng sẽ có kết quả.

Cậu bé đột nhiên lên tiếng: "Ký ức cháu không thể sai được. Cô có thể lên mạng tra tên cháu, cháu từng tham gia chương trình địa phương, chỉ số IQ rất cao." Thảo nào.

"Cháu nhớ mẹ trước bốn tuổi." Cậu bé cúi đầu, "Bà ấy thực sự rất yêu cháu."

"Cháu còn nhớ bà thường hát bài "Bài Ngọt Ngào" dỗ cháu ngủ."

Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm.

Cửa phòng vang lên tiếng gõ.

Hoàng Văn bước vào, liếc nhìn tôi rồi hướng về phía cậu bé: "Sau khi đối chiếu và kiểm tra, không có báo án mất tích nào trùng khớp với tên và ảnh này..."

Lâm Châu Hải nắm ch/ặt tay: "Không thể nào." Giọng r/un r/ẩy, "Ký ức cháu không thể sai."

2

Theo quy trình thông thường, chúng tôi phải liên hệ với người giám hộ của Lâm Châu Hải.

Nhưng nếu liên quan đến buôn người, mọi chuyện sẽ khác.

Qua hệ thống, chúng tôi tra được cha hiện tại của Lâm Châu Hải là Lâm Phàm - một doanh nhân địa phương, mẹ là Trần Quyên - họa sĩ có tiếng trong vùng.

Gia đình ba người từng tiếp nhận phỏng vấn của truyền thông địa phương.

Hồ sơ khám th/ai của Trần Quyên, giấy khai sinh của Lâm Châu Hải đầy đủ không chút kẽ hở.

"Tiểu Hải, có phải cãi nhau với bố mẹ không?" Hoàng Văn mất kiên nhẫn, quẳng sổ ghi chép lên bàn.

Theo anh ta, đây chỉ là trò đùa.

Lâm Châu Hải đ/ập mạnh tay xuống bàn: "Không! Cháu đã nói rồi, họ đối xử rất tốt với cháu!"

Cậu bé gắng sức kìm nén: "Phải làm sao các cô mới tin cháu chứ!"

Ba chúng tôi nhìn nhau.

Đúng như cậu nói, cậu từng tham gia chương trình địa phương, chỉ số IQ dị thường.

Nhưng sao nào?

Tôi nhìn thẳng vào cậu bé, lồng ng/ực có thứ gì đó cuộn trào.

Lý Tiểu Doãn, cái tên đ/è nặng tôi suốt mười lăm năm.

Giờ đây, một đứa trẻ mười bốn tuổi cầm bức vẽ của nàng đứng trước mặt tôi, khẳng định đó là mẹ ruột.

Tôi không thể tiếp tục bình tĩnh được nữa.

"Lâm Châu Hải," tôi lên tiếng, "Không phải chúng tôi không tin cháu, nhưng hiện không có bằng chứng hỗ trợ lời khai của cháu, tất cả chỉ là ký ức." Câu nói không chỉ dành cho cậu bé, mà còn để tự trấn an chính mình.

Cậu bé ngẩng đầu, ánh mắt đột nhiên thay đổi.

"Năm cháu bốn tuổi, là 2015."

"Năm đó xảy ra ba vụ án mạng t/àn b/ạo, tất cả nạn nhân đều là phụ nữ trẻ, bị hãm hiếp trước khi ch*t, trong miệng còn nhét một mảnh vải."

Tôi đờ người.

"Cháu từng thấy mặt hung thủ." Từng chữ vang lên rành rọt, "Bởi vì cháu đã ở hiện trường!"

"Đó là tã lót của cháu..." Cậu bé ngượng ngùng.

Hoàng Văn đ/á/nh rơi cây bút.

Toàn thân tôi bủn rủn, thông tin về mảnh vải chưa từng bị tiết lộ.

Hơn nữa, Lâm Châu Hải nói rõ đó là tã lót, lại còn là của cậu!

Đó là vụ án năm đầu tiên tôi làm cảnh sát.

Ba vụ, đến giờ chưa phá, vẫn treo lơ lửng.

Chúng và Lý Tiểu Doãn, đều là nỗi ám ảnh của tôi.

Hôm nay, cả hai cùng được nhắc đến, không thể là trùng hợp.

Tôi nóng mặt buột miệng: "Tôi tin cháu!"

"Cháu có thể giúp các cô tìm hung thủ," cậu bé đưa ra điều kiện, "Nhưng các cô phải giúp cháu tìm bố mẹ ruột."

Sự bình tĩnh của cậu bé không còn bình thường nữa.

"Lâm Châu Hải." Tôi ngập ngừng, "Nếu cháu thực sự ở hiện trường, cháu không sợ hung thủ chính là người thân sao? Dù sao lúc đó cháu mới bốn tuổi."

Cậu lắc đầu: "Cháu không sợ. Cháu chỉ muốn biết sự thật."

3

"Xét nghiệm ADN, cháu không làm." Lâm Châu Hải đẩy ghế ra sau, cự tuyệt dứt khoát.

"Cháu chỉ muốn tìm bố mẹ ruột mà không làm phiền đến họ."

Lâm Châu Hải từ chối làm ADN với Lâm Phàm và Trần Quyên, tôi thấy thật phi lý: "Cháu không hiểu sao? Điều này hoàn toàn bất khả thi."

"Người phụ nữ trong bức vẽ, tôi biết, là mối tình đầu của tôi, nhưng cô ấy đã ch*t từ mười lăm năm trước."