Người yêu tôi biến mất, chỉ để lại một viên ngọc trai.

Tôi tưởng đó là món quà chia tay.

Cho đến khi viên ngọc nứt ra, một chú cá con chui ra từ bên trong.

Cậu bé thích ăn tôm sống, gh/ét mang vớ, khi ngủ ngáy như tiếng cá heo kêu.

Mỗi tháng tôi ki/ếm được 3.500, nhưng phải chi tới 4.800 cho cậu.

Còn về người cha bất trách nhiệm kia...

Năm năm rồi, chẳng một tin tức gì.

Tôi từng ra biển chờ đợi mỗi ngày.

Rồi cũng thôi, sau này thậm chí chẳng buồn nhìn ra biển nữa.

Nhưng mỗi ngày, cậu bé cá con đều cắn đuôi mình hỏi:

"Bố kia đâu rồi?"

1

Cửa hàng cá cảnh nằm cuối phố cổ.

Bên trong nuôi sáu con cá chép Nhật, hai chú rùa, một bể cá nhiệt đới, cùng Thẩm Bong Bóng.

Hôm nay thứ Tư, chẳng có khách.

Tôi ngồi sau quầy tính sổ, phát hiện tháng này lỗ 1.300.

Thẩm Bong Bóng ngồi xổm trước bể cá lớn nhất, mũi dí sát kính, mắt lồi đối diện với đám cá chép bên trong.

Lũ cá co cụm vào góc, đuôi run lẩy bẩy.

Đành vậy, khí chất của người cá với cá nước ngọt chẳng khác gì thiên địch.

Từ khi Bong Bóng biết đi, đám cá chép này mắc chứng lo âu tập thể.

"Bong Bóng, đừng dọa chúng."

"Con không có."

Thẩm Bong Bóng quay lại, mặt híp lại.

"Là chúng sợ con."

Tôi thở dài, đổ mười cân tôm sống từ thùng đ/á vào chậu riêng của cậu bé.

Tôm vẫn còn nhảy tanh tách.

Bong Bóng túm lấy bằng hai tay, ngửa cổ nuốt chửng.

Chẳng thèm nhả vỏ.

Mười phút sau, cậu bé mép dính râu tôm, nói lè nhè: "Bố, còn nữa."

"Hết rồi. Tối ăn tiếp."

"Nhưng đói."

"Đói thì uống nước."

Cậu nghiêng đầu suy nghĩ.

Rồi quay người, kiễng chân với lấy cốc nước trên quầy.

Tôi để ý đến ngón chân cậu.

Màng chân lại mọc ra rồi.

Lớp màng mỏng trong suốt nối liền các ngón, dưới ánh đèn phản chiếu màu xanh nhạt.

Tôi đứng dậy, bế cậu lên ghế, lấy mấy miếng băng cá nhân dưới quầy.

Dán từng kẽ ngón một.

Bong Bóng cúi nhìn đôi chân lốm đốm màu, ấm ức: "Lại dán."

"Ừ. Vì con không chịu mang vớ."

"Bạn nhỏ lớp mẫu giáo đâu có mang."

"Con khác chúng nó."

Cậu im lặng giây lát.

"Khác chỗ nào?"

Tôi đứng hình.

2

Thứ Bảy, bể bơi khu phố mở cửa miễn phí.

Tôi định không đi.

Nhưng Thẩm Bong Bóng nhìn chằm chằm tờ thông báo dán ở cổng chợ suốt ba ngày, mỗi lần qua lại đều sờ vào.

Tôi không nhịn được, dẫn cậu đi.

Trong phòng thay đồ, tôi mặc cho cậu bộ đồ bơi liền thân.

Bộ này tôi tự sửa đêm qua, che kín từ cổ đến chân.

"Nóng." Bong Bóng kéo cổ áo.

"Chịu đi."

"Bạn khác mặc đồ ngắn."

"Con mặc đồ dài."

Cậu phùng má bĩu môi, nhưng vẫn theo tôi ra bể.

Bể bơi ngoài trời, ánh nắng chiếu xuống mặt nước vỡ thành muôn ngàn ánh vàng.

Bong Bóng đứng bên bờ, mắt sáng rực.

Như chú cá lưu lạc lâu ngày bỗng thấy vùng nước rộng lớn.

Cậu ngồi xổm, chạm ngón tay vào mặt nước.

Da đầu ngón tay lập tức biến đổi.

Những chiếc vảy li ti mọc lan từ gốc móng, trườn lên đến cổ tay.

Tôi nắm lấy tay cậu, giữ ch/ặt trong lòng bàn tay.

"Bong Bóng. Đã hứa rồi, không được chạm nước quá ba giây. Đếm đến ba phải rút tay về."

Cậu gật đầu, nhưng mắt vẫn dán vào mặt nước.

Lòng tôi chua xót, không nhịn được, bế cậu ngồi xuống bậc thang khu vực cạn.

Nước ngang eo tôi, vừa ngập ng/ực cậu.

Cơ thể Bong Bóng mềm nhũn khi chạm nước.

Khiến tôi nhớ đến mèo được gãi cằm.

Cậu dựa vào lòng tôi, tay nhỏ vẽ vòng dưới nước, không giơ lên.

Mọi thứ đều tốt.

Cho đến khi bà mặc đồ bơi bên kia bể hét lên.

"Rắn! Có rắn trong nước!"

Mọi người đều bò lên bờ.

Tôi cúi xuống nhìn.

Bộ đồ bơi liền thân của Bong Bóng phồng lên một góc.

Đường may bung chỉ.

Một đoạn chót đuôi chui ra, đung đưa trong nước.

Tôi ôm ch/ặt Bong Bóng, đứng phắt dậy.

"Anh ơi! Cái thứ đó..."

"Đồ chơi bơm hơi! Hàng kém chất lượng!"

Tôi quấn khăn tắm quanh người cậu, lao vào phòng thay đồ.

Đóng cửa, tựa lưng vào tường, tim đ/ập thình thịch.

Bong Bóng thò đầu ra khỏi khăn, đuôi chưa kịp thu lại, ướt nhẹp đặt trên cánh tay tôi.

Cậu thì thào: "Bố, con xin lỗi."

"Không sao. Về nhà nói."

Trên đường về, Bong Bóng im phăng phắc.

Đứa trẻ bốn tuổi không hiểu sao mình khác biệt, nhưng đã học được cách không hỏi.

Điều đó khiến tôi càng đ/au lòng.

3

Tối đó, Bong Bóng ngâm mình trong bồn tắm.

Chiếc đuôi xòe rộng, thõng xuống từ mép bồn, vây đuôi đ/ập nhè nhẹ lên sàn gạch.

Ánh sáng xanh biến cả phòng tắm thành đáy biển.

Cậu ngửa mặt, thổi bong bóng.

Từng chùm nổi lên, vỡ tan trong không khí.

Tôi ngồi xổm bên cạnh, dội nước lên đầu cậu.

"Bố."

"Ừ?"

"Con là cá à?"

Tôi đơ người.

"Con không phải cá."

"Thế đuôi này là gì?"

"... Là di truyền."

"Di truyền là gì?"

"Là thứ bố kia... người bố kia cho con."

Bong Bóng suy nghĩ.

"Bố kia cũng có đuôi?"

"Có."

"Bố ấy ở đâu?"

Phòng tắm chợt yên ắng.

Vòi nước nhỏ giọt, từng giọt rơi lộp bộp.

Đây là lần đầu Bong Bóng hỏi về người ấy.

"Bố không biết."

Tôi bế cậu ra khỏi nước, quấn khăn, chiếc đuôi dần co lại, lớp vảy trên da từ từ biến mất như thủy triều rút.

"Nhưng bố ấy có chiếc đuôi rất đẹp."

"Lớn hơn của con, sáng hơn của con. Màu xanh đậm, như biển sâu nhất."

Bong Bóng dựa vào vai tôi, tóc ướt cọ vào cổ.

"Bố có nhớ bố ấy không?"

Tôi không trả lời.

Đưa cậu vào phòng, nhét vào chăn, tắt đèn.

Đứng trong bóng tôi một lúc.

Rồi lục ra chiếc túi nhung.

Bên trong là viên ngọc vỡ đôi.

Năm năm trước, tôi tỉnh dậy thấy giường trống, chỉ còn viên ngọc này trên gối.