Tôi sốt ruột không yên, chạy thẳng đến nhà hắn.

Ôn Quỳnh ngồi trước di ảnh vợ, bộ dạng tiều tụy như con chó già bị chủ bỏ rơi.

"Thưa thầy, giờ thầy có thể kể câu chuyện của mình chưa?"

13

Ôn Quỳnh:

Với gia tộc họ Ôn, hội họa là truyền thống bao đời.

Ông nội tôi là họa sĩ, cha tôi cũng là họa sĩ. Mẹ tôi yêu cha say đắm, bà cuồ/ng mê những bức tranh của ông đến mức ép buộc tôi phải trở thành danh họa lừng lẫy như cha.

Nhưng từ nhỏ, tính tình tôi đã bồng bột. Cây cọ vừa cầm lên đã quay tít, màu nước văng khắp người mà chẳng chịu rơi xuống vải vẽ.

Cha từng nhận xét về tranh của tôi:

"Nặng tính kỹ thuật nhưng thiếu linh khí."

Chỉ vì câu nói đó, mẹ tôi ép tôi vẽ không ngừng. Một bức không được thì vẽ hai, hai bức không xong thì làm ba, đến khi nào cha công nhận mới thôi.

Về sau tôi mới biết, hóa ra cha đem lòng yêu vợ của hàng xóm, xem bà ấy là nàng thơ của đời mình.

Tôi từng thấy vợ hàng xóm, lúc ấy bà đang mang th/ai. Dung mạo dịu dàng nhưng không đến mức khiến người ta say đắm không lối thoát.

Thế mà cha tôi vẫn đắm chìm.

Thậm chí tôi phát hiện, ông biến thành kẻ rình tr/ộm, đạp lên đời tư của hàng xóm để sáng tác từng bức tranh khiến người ta kinh ngạc.

Lúc ấy tôi mới hiểu, với nghệ sĩ, đôi khi cái đẹp không nằm ở con người, mà ở tình cảm mà họa sĩ gửi gắm.

Tất cả chuyện này, mẹ tôi đều thấu rõ.

Bà đặt trọn hy vọng lên tôi, mong tôi bộc lộ thiên phú hội họa đủ để kéo cha quay về.

Tiếc thay, hiện thực luôn trái ngang.

Năm tôi mười tuổi, con gái của vợ hàng xóm đã lên năm. Cô bé xinh như búp bê ngọc, cha tôi cũng hết mực cưng chiều.

Chỉ có điều ánh mắt ông luôn âm u, ám muội, nhưng lại vô cùng nồng ch/áy.

Ngày này qua tháng nọ, tôi bị nh/ốt trong những bức vẽ phế phẩm, còn mẹ thì đi/ên lo/ạn trước sự lạnh nhạt của cha.

Đêm định mệnh ấy, bà dẫn một nhóm người mặt nạ xông vào nhà hàng xóm, b/ắt c/óc cô bé.

Trong hỗn lo/ạn, tôi thấy bà cầm d/ao phay, đi/ên cuồ/ng dùng sống d/ao đ/ập vào mặt vợ hàng xóm.

Giữa tiếng gào khóc và thét gào, đột nhiên tôi lóe lên cảm hứng.

Cảm giác ấy thật kỳ diệu.

Như kẻ khô hạn lâu ngày bất ngờ được dội gáo nước mát.

Như người đói lả được cắn miếng gà rán thơm giòn.

Tóm lại, khát vọng sáng tạo trào dâng, tôi đẩy giá vẽ, vội vàng phác thảo hình ảnh trong đầu lên giấy.

Đó là bức tranh đầu tiên khiến cha tôi gật đầu tán thưởng, lúc tôi mười tuổi.

Suốt nhiều năm sau, tôi chẳng tìm lại được cảm giác ấy. Tôi yêu hết người này đến người khác, thử đua xe hay nhảy bungee, nhưng những kí/ch th/ích giác quan ấy vẫn không đủ, hoàn toàn không đủ.

Cho đến khi tôi gặp lại mẹ của cô.

Cuối cùng tôi hiểu thế nào là nàng thơ của linh cảm, và vì sao cha tôi say nắng cô vợ mới cưới của hàng xóm.

Đó là khoảnh khắc linh cảm hiếm hoi thứ hai trong đời tôi.

14

Cảnh sát Tưởng ngơ ngác:

"Sao lại nhắc đến chuyện hồi nhỏ của ông Ôn? Chẳng phải lạc đề quá rồi sao?"

"Hơn nữa dù hồi bé ông ấy chứng kiến mẹ mình làm chuyện sai trái, đó cũng không phải lỗi của ông ấy. Cô ung dung tiêu tiền ông ấy, rồi dùng tinh thần sáng tạo áp chế ông ấy? Chẳng phải hơi..."

"Vo/ng ân bội nghĩa?" Tôi cười đáp.

"Đúng vậy!" Cảnh sát Tưởng mím môi, "Gia đình cô quả thực có vấn đề, nhưng đó không phải lỗi của ông Ôn. Qua lời kể, ông ấy không chỉ c/ứu mẹ cô năm cô sáu tuổi, sau này còn bỏ tiền túi nuôi cô ăn học. Một người thầy như thế đáng được tôn trọng!"

Cảnh sát Lục đang xem điện thoại, trên màn hình hiển thị bức "Hải Đường" do Ôn Quỳnh sáng tác.

Anh ta xoay đi xoay lại, từ góc độ nào cũng không thấy khuôn mặt người mà tôi miêu tả.

Cảnh sát Tưởng chợt chúi vào chỉ tay:

"Này sư phụ, góc này trông giống mặt đàn ông không?"

Tôi ngắt lời họ:

"Câu chuyện vẫn chưa hết, xin phép cho tôi tiếp tục."

15

Từ nhỏ tôi đã biết mẹ bị b/ắt c/óc.

Cả làng có nhiều phụ nữ cùng cảnh ngộ.

Mẹ của Kim Bảo vì trốn chạy mà g/ãy chân, sau đó sinh Kim Bảo trong tình trạng thiếu thốn y tế nơi rừng núi, ch*t trên bàn đẻ.

Mẹ tôi cũng bị b/ắt c/óc. Bà kể hồi bằng tuổi tôi, có đêm kẻ lạ xông vào nhà gi/ật bà khỏi vòng tay người thân.

Nhà đầu tiên m/ua bà khá giàu có, vợ chồng họ hiếm muộn nhiều năm, thấy mẹ tôi xinh xắn bèn m/ua về.

Nhưng hạnh phúc chẳng được bao lâu, người vợ có th/ai, họ sinh con ruột.

May mắn là dù không thực lòng yêu quý mẹ tôi, họ cũng không đuổi bà ra đường khi có con đẻ.

Bà lớn lên trong gia đình khá giả, mọi thứ đều theo khuôn phép.

Cho đến khi thiếu nữ rơi vào lưới tình.

Bà yêu chàng trai chuyển trường đến lớp. Chàng trai ưu tú, điển trai, cùng chịu gánh nặng gia đình như bà. Họ có vô số đề tài chung, từ văn học đến điện ảnh, nghệ thuật tới du lịch.

Họ hẹn nhau sau khi tốt nghiệp cấp ba sẽ cùng đi du lịch, rồi vào đại học cùng thành phố.

Mọi thứ tưởng như hoàn hảo.

Hè về, nhiệt độ tăng dần, hormone tuổi trẻ cũng lên cao trong sự mơ hồ.

Một đêm nọ, họ không kìm được nụ hôn.

Sau kỳ thi, cả hai đều đạt điểm cao. Chàng trai đỗ vào chuyên ngành hot của trường nghệ thuật trọng điểm, cô gái cũng vào được Đại học Sư phạm tỉnh.