Tôi nép sau cánh cửa gỗ mỏng manh của nhà kho, ánh mắt xuyên qua khe hở khiến toàn thân lạnh toát sống lưng.

Đứa em trai được âm thầm an táng.

Chẳng bao lâu sau, ủy ban thôn ra thông báo buộc cả làng phải di dời. Ngôi làng sẽ bị phá bỏ để nhường chỗ cho khu nghỉ dưỡng liên doanh.

Ngày thứ hai sau khi đội thi công vào, cây hải đường trăm năm tuổi bị đốn hạ.

Vô số cánh hoa đỏ thắm bay tán lo/ạn, những công nhân đang làm việc hối hả bỗng kêu thất thanh như thấy m/a.

Dưới gốc cây.

Hai th* th/ể th/ối r/ữa bị xẻo nát thành nhiều khúc dưới lưỡi xẻng và gầu máy xúc.

Công nhân hoảng lo/ạn, đồn đại về những tử thi biến dạng kinh dị. Nhưng thời đó kỹ thuật hạn chế, không thể nhận danh nạn nhân, vụ án mãi thành bí ẩn.

Kỳ lạ thay, mấy công nhân đào gốc cây sau đó đứa g/ãy chân, kẻ trật mắt cá chân.

Làng xì xào bảo oan h/ồn không siêu thoát đang quấy nhiễu.

Sau sự kiện đó, bố nhanh chóng đưa cả nhà rời làng, dùng tiền đền bù dời lên thị trấn. Tôi cuối cùng cũng được đi học tiểu học.

Ở trường, cô giáo mỹ thuật phát hiện năng khiếu hội họa của tôi.

Cô gửi tác phẩm của tôi đi thi, giành nhiều giải thưởng kèm tiền thưởng. Cô còn gọi điện về nhà khen tôi có thiên phú khác thường.

Mẹ kế sinh em trai bị tổn thương cơ thể, mãi không có th/ai lại.

Thế nên, bố và bà nội bắt đầu nhìn ra giá trị ở tôi.

Từ "con tiện nhân", họ chuyển sang gọi "Trân Trân".

Năm tôi mười ba tuổi, bố s/ay rư/ợu đi đêm rơi xuống cống. Sáng hôm sau tìm thấy, th* th/ể phồng rộp biến dạng không nhận ra.

Năm mười lăm tuổi, bà nội mắc Alzheimer, mẹ kế cuốn sạch tiền nhà đi bước nữa.

Chỉ còn tôi ở lại trông bà, dùng xích sắt cột bà trong nhà, chờ ngày gặp lại Ôn Quỳnh.

Cuối cùng tôi cũng gặp lại hắn.

Tại cuộc thi hội họa danh giá năm tôi mười tám tuổi.

Tôi đứng trên sân khấu, nở nụ cười dưới ánh đèn sân khấu.

Rồi chạm mặt khuôn mặt điển trai, dịu dàng ấy.

11

Ôn Quỳnh là người tốt.

Càng tìm hiểu, tôi càng tin chắc điều đó.

Tham gia triển lãm của hắn, tôi nghe vô số lời khen ngợi.

Tốt bụng, kiên nhẫn, có trách nhiệm, tài trợ nhiều học sinh vùng cao.

Những năm đầu hắn lang thang tìm cảm hứng, nhưng sau khi vợ t/ai n/ạn liệt toàn thân, hắn từ bỏ du lịch chuyển sang giảng dạy. Giờ đã là giảng viên đại học nghệ thuật danh tiếng.

Có người chỉ vào tác phẩm hắn thở dài: "Tranh thời trẻ của thầy Ôn đầy nhiệt huyết, giờ thành sáo rỗng."

Tôi quay nhìn - đó chính là kiệt tác đỉnh cao của Ôn Quỳnh hơn chục năm trước, tên "Hải Đường".

Giữa khung tranh là cành cây trơ trụi khổng lồ.

Nhưng kỳ lạ thay, nó không gợi cảm giác tiêu điều.

Bộ rễ đồ sộ vươn lên bao bọc thân cây, tiếp dưỡng chất. Trên trời, áng mây hồng nhạt gợi lên vẻ dịu dàng tột cùng.

Tôi bước sát lại, nghiền ngẫm bức họa.

"Có suy nghĩ gì không?"

Giọng đàn ông vang lên.

Năm tháng không tàn phá mà còn tăng thêm vẻ nho nhã cho hắn.

"Bức tranh khiến tôi nhớ mẹ."

Tôi kể tỉ mỉ câu chuyện về người mẹ bị b/án lên núi, buộc phải sinh con, đến năm con gái lên sáu mới tìm được cơ hội trốn thoát.

"Quê tôi cũng có cây hải đường trăm tuổi. Mỗi độ tháng tư tháng năm, cả cây đỏ rực, mặt đất đầy cánh hoa đỏ thắm."

"Mẹ bỏ đi đúng ngày sinh nhật sáu tuổi của tôi. Đêm đó tôi vào núi tìm bà, vừa sợ bà thật sự bỏ đi, vừa sợ bà không thoát được. Trời đổ mưa gió, tình cờ tôi chạy đến gốc hải đường.

Mưa xối xả dập cánh hoa, sấm chớp đùng đùng. Tôi nghe tiếng m/a khóc nên bỏ chạy."

Tôi cười ngượng ngùng.

"Hôm sau quay lại thì hoa rụng hết. Mưa to đêm trước làm trơ cả rễ cây."

Tôi giơ tay, so với khung tranh, xoay ngược.

"Vì thế khi thấy bức họa này, tôi nhớ ngay đến hôm đó."

"Chỉ có điều, phải xoay 180° mới thấy."

Đám mây hồng nhạt hóa thành thảm hoa.

Bộ rễ chằng chịt biến thành cành cây bão đ/ập.

Cành khô xoay ngược, lộ ra khuôn mặt người.

Tôi nhìn Ôn Quỳnh, khuôn mặt tôi trong mắt hắn dần trùng khớp với nhân vật trong tranh.

"Hóa ra thầy vẫn nhớ tôi, phải không?"

Tôi thấy mồ hôi lấm tấm trên trán hắn.

"Thầy Ôn, nghe nói thầy tài trợ nhiều học sinh vùng cao."

"Vậy thầy có thể giúp tôi không?"

12

Dưới sự tài trợ của Ôn Quỳnh, tôi tốt nghiệp đại học nước ngoài.

Và nhanh chóng trở thành tân binh nổi bật làng hội họa, tổ chức liên tiếp nhiều triển lãm.

Vị trí trung tâm mỗi triển lãm, tôi luôn dành cho bức "Hải Đường" của Ôn Quỳnh.

Trước thắc mắc của người khác, tôi luôn mỉm cười:

"Thầy Ôn là người tốt, tài trợ cho tôi ăn học, giúp tôi tránh nhiều đường vòng, tôi vô cùng biết ơn."

Danh tiếng tôi càng lừng lẫy, tóc Ôn Quỳnh càng bạc thêm.

Từ mười tám đến hai mươi sáu tuổi, chỉ tám năm, Ôn Quỳnh từ họa sĩ trung niên nho nhã thành ông lão tiều tụy.

Trong khi vô số người khen ngợi tranh tôi đầy nhiệt huyết và d/ục v/ọng, họ lại tiếc nuối nhìn bức "Hải Đường", bảo tranh Ôn Quỳnh mất linh khí, chỉ còn mỗi kiệt tác này.

Tôi lặng lẽ nhìn hắn bị dày vò tinh thần.

Nửa tháng trước, vợ liệt nhiều năm của Ôn Quỳnh qu/a đ/ời, hắn suốt mấy ngày không nghe máy tôi.