Nếu tóc tôi dài thêm chút nữa, nước da tôi tái đi một chút nữa, có lẽ tôi sẽ giống cô ấy hơn.

Tôi mỉm cười: "Không sao đâu, cảnh sát Lộc."

"Điều ước đầu tiên của mẹ tôi là rời khỏi ngọn núi lớn đó."

"Bà ấy biến mất khi tôi lên sáu, đến nay đã hai mươi năm rồi."

"Nhưng sao cô biết bà ấy..." Viên cảnh sát trẻ lại lên tiếng, nhưng lần nữa bị ngắt lời.

"Tiểu Tưởng, im đi!"

"Dạ... Vâng ạ, thầy!"

Tôi đặt cốc nước xuống, nhìn họ với ánh mắt kiên định.

"Sau này khi làng xây dựng lại, tôi tìm thấy mảnh giấy mẹ tôi để lại."

"Vì thế tôi đã biết từ lâu, sự ra đi của bà ấy là có chủ đích."

6

Tôi đã nói, bước ngoặt đến vào mùa đông năm ấy.

Mười tệ Ôn Quỳnh cho tôi cuối cùng cũng không giấu nổi.

Tôi cũng không còn cơ hội chạy ra thị trấn gặp mẹ, bởi bí thư thôn mang tin vui cực lớn - thành phố sẽ xây khu nghỉ dưỡng gần làng chúng tôi, cả làng nằm trong diện quy hoạch giải tỏa.

Lúc ấy cả làng bàn tán xôn xao về khu nghỉ dưỡng, giải tỏa, đền bù.

Thậm chí để được đền bù nhiều hơn, bà tôi và bà Kim Bảo đ/á/nh nhau kịch liệt.

Hai bà lão nông thôn giành nhau con đường chưa đầy 30cm giáp ranh hai nhà, cấu x/é đến nỗi tóc rụng đầy đất.

Kim Bảo bên cạnh ngậm kẹo mút hò hét: "Đánh ch*t bà già! Đánh ch*t bà già!"

Cuối cùng bà tôi thắng thế.

Xét cho cùng nhà tôi có hai đứa con trai, còn nhà Kim Bảo chỉ có mỗi thằng bé m/ập ú.

Mắt trái bà Kim Bảo bị đục thủy tinh thể, trắng dờ như sương m/ù, nhìn người khác khiếp đảm vô cùng.

Bà ta nhìn bà tôi, mà như xuyên qua bà nhìn thẳng vào tôi.

"Hừ, nhà mày sẽ gặp báo ứng."

Nhưng nhà tôi chẳng những không gặp họa, ngày càng khấm khá.

Nhờ giải tỏa, chính quyền đền bù cho nhà tôi kha khá tiền. Bụng mẹ kế đã rất to, bà nội đặc biệt dẫn bà ấy ra bệ/nh viện huyện chụp hình gì đó, về nhà hớn hở khoe khoang mắt mình tinh đời, chọn ngay được người phụ nữ biết đẻ cháu trai quý tử.

Vừa nói, bà vừa liếc tôi đầy hằn học.

"Không như con nhỏ ch*t ti/ệt bên ngoài kia, còn đặt cái tên văn hoa bóng bẩy Trần Trăn. Đồ con hĩm, đáng lẽ phải gọi là Chiêu Đệ!"

"Hồi đó Tuấn Cường đúng là ng/u si, may mà sau này tỉnh ngộ. Xinh đẹp cái gì? Quan trọng gì bằng đẻ được trai?"

Bà càng nói giọng càng lớn.

Mẹ kế im lặng, chỉ chăm chăm xoa bụng.

Nhưng vài tháng sau, khi nhà tôi chưa kịp dọn khỏi ngôi nhà ghi chữ "giải tỏa", mẹ kế đã sinh non.

Bà ấy rặn đẻ rất lâu, tiếng hét thất thanh, căn phòng ngập mùi m/áu tanh.

Tôi chưa từng thấy ai chảy nhiều m/áu đến thế.

Hết chậu này đến chậu khác.

Mang vào chậu trắng, hắt ra toàn m/áu đỏ.

Nhìn sắc mặt mẹ kế từ hồng hào chuyển tái nhợt, rồi ngả vàng xám, bà nội cuối cùng reo lên: "Đẻ rồi! Là thằng cu!"

Em trai được bọc vải đỏ bế ra, bà nội là người đầu tiên bồng nó.

Bố tôi liếc nhìn rồi quay đi.

Tôi lén nhìn em, đôi mắt em to tròn, khuôn mặt bầu bĩnh, xinh xắn lắm, chỉ có điều khoảng cách hai mắt hơi rộng.

Khác hẳn thằng Kim Bảo đáng gh/ét, em trai rất đáng yêu, thấy tôi liền cười toe toét, lòng tôi chợt mềm lại.

Tôi móc trong túi mấy viên kẹo màu mới m/ua, lén nhét một viên vào tay em.

Bà nội vui mừng khôn xiết, nhất quyết bảo em giống hệt bố hồi nhỏ.

Nhưng khi các bà lão trong làng đến xem cháu lần lượt ra về, mặt bà nội chùng xuống.

Bà học được từ bà Kim Bảo một cụm từ.

"Hội chứng Down"

"Sao lại là hội chứng Down? Tuấn Cường à, con nói xem, sao lại thế?"

"Bệ/nh này chữa được không? Sau này nó sống sao đây?"

Suốt đêm đó, bà nội đi quanh em trai lẩm bẩm không ngừng, nếp nhăn trên trán đủ để gi*t ch*t con ruồi.

Bố tôi ngồi trên thềm gạch xanh, hút th/uốc từng hơi dài.

Em trai bỗng khóc ré lên.

Dù mắc hội chứng Down, tiếng khóc của em chẳng kém gì trẻ bình thường.

Ngôi làng chúng tôi nằm giữa vòng vây núi non, đêm đến chỉ nghe tiếng gió rít, giờ thêm tiếng trẻ khóc, xào xạc như m/a khóc.

Tôi ngủ trong nhà kho, mái dột một mảng, thường ngước mắt là thấy sao trời.

Nhưng đêm ấy chẳng thấy sao nào, mây đen che lấp trăng sao, lòng người bồn chồn, trằn trọc mãi không ngủ.

Sáng hôm sau, sân vang tiếng thét của mẹ kế.

Em trai mới sinh được hai ngày, đã ch*t.

7

Mẹ kế gần như phát đi/ên.

Đó là đứa con bà vật vã suốt ngày đêm mới sinh ra.

Bà nào quan tâm hội chứng Down hay không, chỉ biết mình đã sinh con trai cho họ Trần, có đứa con này, địa vị của bà trong nhà họ Trần sẽ vững chắc.

Vậy mà giờ em ch*t rồi.

Tôi vội chạy vào xem, em trai hôm qua còn lanh lợi giờ mặt mũi tím tái, trên chăn đầy vệt nước dãi khô trắng, nằm vẹo đầu, mắt trợn ngược mà ch*t.

Bà nội móc từ họng em trai ra gần nửa viên kẹo chưa tan.

Viên kẹo màu hồng nhão nhoét.

Bà đảo mắt khắp phòng, cuối cùng ánh nhìn âm lãnh đóng ch/ặt vào tôi:

"Là mày?"

"Chính là mày!"

Bà nội xông tới, l/ột sạch quần áo trên người tôi, mấy viên kẹo màu trong túi quần rơi lả tả, cùng chín tệ còn lại trong túi áo.

"Mày lấy tiền đâu?!"

Bà như đi/ên lao vào phòng kiểm tra hộp sắt xem có mất tiền không, rồi lại xông ra túm cổ áo tôi.

"Khai! Lúc đó con đĩ mẹ mày có lấy tiền trong hộp sắt cho mày không?!"

Tôi sợ khóc thành tiếng, nhưng không dám nói dối.

Tôi nói tiền do một họa sĩ cho, tôi chỉ dẫn đường ông ta, ông ấy cho mười tệ, tôi dùng một tệ m/ua kẹo.