Gần như ngay lập tức, tai bên bị t/át của tôi như bị bấm nút tắt tiếng, chẳng nghe thấy gì nữa. Kim Bảo vốn đang ôm chân bà nội trốn phía sau, giờ cũng đờ đẫn chỉ vào tai phải của tôi. Tôi không nghe rõ nó nói gì, nhìn khẩu hình là: "M/áu! Toàn là m/áu!" Tôi đưa tay quệt tai, cả bàn tay đầy m/áu. Bố say khướt trở về, tôi định gọi ông giúp mình, nhưng ông chỉ liếc nhìn tôi rồi lảo đảo bước vào phòng. Chỉ một ánh nhìn đó, khiến tôi bỗng tỉnh táo hẳn. Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn biết bố không thương mình. Nếu bố thương tôi, đã như bố của Kim Bảo nhà bên, dù cả năm chỉ về nhà vài ngày Tết nhưng chiều con hết mực. Không những cho Kim Bảo cưỡi cổ giả làm ngựa trong sân, còn m/ua vô số kẹo bánh. Trước đây bố cho tôi ở nhà là vì mẹ - người phụ nữ xinh đẹp dịu dàng, đưa đi đâu cũng nở mày nở mặt. Bố yêu mẹ lắm. Giờ mẹ không còn, ông chẳng thèm nói giúp tôi lấy một lời. Tôi từng thấy những đứa con gái bị gia đình ghẻ lạnh trong làng, kết cục nào cũng thê thảm. Tôi không muốn trở thành một trong số đó. Kể từ hôm ấy, tôi đ/á/nh đổi một bên tai để học cách sống khôn. Trước những khiêu khích của Kim Bảo, tôi học được cách nhẫn nhịn. C/âm như hến, đi/ếc như cày, m/ù như đom đóm, nuốt trọn mọi uất ức vào bụng. Nhẫn nhục đến mức, bà nội dẫn về nhà một người đàn bà mới. Không đẹp bằng mẹ tôi, cũng chẳng có mùi hương hoa cỏ thoảng nhẹ như mẹ. Nhưng bà bảo "mông to dễ đẻ", nhìn là biết tay nuôi trai tráng. Trong tiếng chiêng trống rộn ràng, người đàn bà mới quỳ trước mặt bà, dập đầu lạy rồi coi như nhập môn. Bà đẩy tôi một cái, tôi loạng choạng suýt ngã, cố đứng vững trước mặt người phụ nữ. "Gọi đi, đây là mẹ kế của mày."

4

Sau khi mẹ kế đến nhà, cuộc sống của tôi càng khốn khó hơn. Gió núi thổi từ hè sang thu, bụng mẹ kế ngày một lớn dần. Ngoài việc cho gà lợn ăn, tôi còn phải chăm lo sinh hoạt cho bà ta, y như câu chuyện Lọ Lem mẹ từng kể. Trong truyện, khi bố của Lọ Lem cưới mẹ kế, cô bé từ tiểu thư trở thành hầu gái. Vốn dĩ tôi cũng chẳng phải tiểu thư, nên giờ còn thua cả ở đỡ. Vừa mới chạm mông xuống chiếc ghế tre trong sân, đã nghe tiếng bà nội ho khúc khắc từ buồng trong vọng ra. Bước ngoặt xảy đến vào mùa đông năm ấy. Khi lên núi hái rau cho lợn, tôi gặp một người đàn ông lạ. Không biết diễn tả thế nào, nhưng ánh nắng mùa đông chiếu lên khuôn mặt ông ta, làm nổi bật vẻ đẹp nam tính mà ôn hòa. Chỉ có điều, bên trái trán ông có một vết bớt màu xanh tím, trông rất lạc lõng. Ông ta đeo một tấm bảng vẽ lớn, quần áo lấm lem vết màu dầu, hỏi tôi có biết cây hải đường trăm năm ở đâu không. Thấy tôi nhìn mình đầy sợ hãi, ông tự giới thiệu tên Ôn Quỳnh, là họa sĩ đến vẽ phong cảnh, nghe nở cây hải đường ở đây lâu năm nên tới tìm cảm hứng. Ông còn nói nếu tôi chịu dẫn đường, sẽ thưởng cho tôi năm tệ và m/ua hai cây kẹo mút. Nghĩ đến những viên kẹo nhiều màu Kim Bảo ngậm suốt ngày, tôi nuốt nước bọt ực một cái. Cuối cùng không cưỡng lại được cám dỗ, dẫn Ôn Quỳnh đi về hướng cây hải đường. Hải đường ưa nắng, chịu được bóng râm và giá lạnh. Nhưng giữa đông giá buốt thế này, dù có chịu rét đến mấy cũng không thể nở hoa. Trước cành cây trơ trụi, vẽ được kiệt tác gì chứ? Năm đó tôi mới lên sáu, chẳng nghĩ ngợi nhiều. Đầu óc non nớt chỉ nghĩ đến cái má phập phồng của Kim Bảo khi ngậm kẹo, rồi lại nuốt nước bọt ừng ực. Đến nơi, Ôn Quỳnh nhìn những cành cây khẳng khiu, lộ vẻ thất vọng. Sợ ông ta không m/ua kẹo, tôi vội an ủi: "Giờ đã tháng Chạp rồi, cây hải đường già này mỗi năm tháng Ba sẽ nở hoa. Nếu muốn ngắm hải đường khoe sắc, tháng Tư tháng Năm sang năm hoa nở rộ, đó mới là thời điểm đẹp nhất."

Ôn Quỳnh thở dài, bảo đành chịu vậy, rồi đưa cho tôi mười tệ. Mười tệ, đủ m/ua cả núi kẹo mút. Tôi cầm tiền, hớn hở định đi, ông ta chợt gọi gi/ật lại. Ông hỏi, nếu trả thêm năm mươi tệ, tôi có chịu làm người mẫu để ông vẽ một bức không? Chẳng hiểu sao, một đám mây đen kéo đến, gió núi bỗng ào ào thổi lạnh buốt. Tôi nổi hết da gà, sợ hãi lùi mấy bước, khoa tay lia lịa rồi bỏ chạy. Tối hôm đó, tôi hối h/ận vô cùng. Nghĩ đến năm mươi tệ - với tôi là cả gia tài, thậm chí có số tiền đó, tôi có thể thử rời núi đi tìm mẹ. Tôi chìm vào giấc ngủ trong niềm hối h/ận, mẹ hiếm hoi vào mộng. Bà ngồi trước chiếc bánh gatô kem kiểu cũ, nhắm mắt chắp tay thành kính. Trên bánh cắm vài cây nến, lập lòe ánh lửa mờ ảo. Chợt bà mở to mắt, há hốc miệng, dùng giọng điệu chói tai khó nghe chưa từng thấy chất vấn tôi: "Những nguyện ước của mẹ, con đều quên hết rồi à!" Tôi gi/ật mình tỉnh giấc giữa cơn á/c mộng. Tim đ/ập thình thịch. Làm sao tôi quên được nguyện vọng của mẹ. Bởi nguyện ước đầu tiên của bà, có lẽ đã thành hiện thực.

5

"Cô Trần, rốt cuộc năm đó mẹ cô đã ước điều gì?" Viên cảnh sát trẻ vừa mang nước ấm đến bỗng xen ngang, bị đồng nghiệp nam ngoài bốn mươi trừng mắt cảnh cáo. Cô gái có đôi mắt trong veo, nhiệt huyết tràn trề, dáng vẻ mới vào nghề. Nhìn bề ngoài, tôi và cô ấy tuổi tác chừng tương đương. Nhưng trong mắt cô, tôi thấy gương mặt mình - hoàn toàn tương phản với vẻ tràn đầy sức sống của cô. Hai mươi năm qua, tôi không còn là đứa trẻ đen nhẻm g/ầy còm ngày xưa. Lông mày, đôi mắt, sống mũi, bờ môi của tôi càng ngày càng giống mẹ.