Tôi sinh nhật lần thứ năm, mẹ thay tôi ước ba điều ước.

Đêm đó về sau, bà biến mất không một dấu vết, bố bảo mẹ vượt núi băng rừng, đi đến nơi xa tít tắp, bảo tôi đừng chờ nữa.

Tôi không nghe, kê chiếc ghế nhỏ ngồi trước cửa, chờ hết mùa này qua mùa khác.

Chờ đến khi người mẹ mới bước vào nhà, chờ đến khi đứa em trai chào đời.

Những điều ước của mẹ, bắt đầu ứng nghiệm.

1

Hôm sinh nhật năm tuổi, để m/ua bánh kem cho tôi, mẹ đã lấy tr/ộm số tiền bà nội giấu trong hộp thiếc kẹt khe gạch.

Ba tháng trước, khi Kim Bảo hàng xóm sinh nhật, bà nó m/ua bánh kem, còn làm cả mâm cỗ chỉ để chúc mừng nó.

Chiếc bánh thơm lừng.

Lớp kem trắng phía trên bồng bềnh như mây, tôi chỉ liếc nhìn từ xa mà mắt dính ch/ặt không rời.

Nhưng mắt bà Kim Bảo rất tinh.

Thấy tôi đứng trước cửa nhà họ mút ngón tay, bà lập tức cau mặt rồi đứng dậy, rầm một tiếng đóng sập cửa.

Sau cánh cửa, thoáng nghe tiếng bà dỗ cháu ăn thêm miếng bánh cùng tiếng Kim Bảo nũng nịu: "B/éo quá cháu không ăn nữa đâu".

Tôi lại mút ngón tay, tưởng tượng đó là lớp kem cam đỏ trên bánh sinh nhật.

Đêm đó, tôi nằm trong lòng mẹ.

Bà khác hẳn bà nội, giọng nói nhỏ nhẹ, người lúc nào cũng thơm tho, lại còn xinh đẹp khác thường.

Tôi không được thừa hưởng nhan sắc của bà, đó là điều tôi hối h/ận nhất từ khi lọt lòng.

Mẹ vỗ nhẹ lưng tôi, dùng quạt mo xua đám muỗi vo ve, hỏi: "Sắp đến sinh nhật Trăn Trăn rồi, Trăn Trăn muốn quà gì nào?"

Tôi không ngần ngại hét lớn bốn chữ: "Bánh kem bơ!".

Ba tháng sau, vào đúng ngày sinh nhật tôi, mẹ biến mất cả ngày.

Chú út sắp cưới, bà nội và bố đều đi giúp chú xây nhà mới.

Tôi ở nhà chờ mãi.

Chiều tối mới thấy mẹ trở về.

Bà xách chiếc hộp giống hệt bánh kem bà Kim Bảo m/ua hôm nọ, nơ hồng trên hộp đung đưa.

Mùi kem ngọt ngào tỏa ra từ chiếc hộp.

Mẹ cắm sáu ngọn nến rồi châm lửa.

Dưới ánh nến vàng mờ, khuôn mặt mẹ hiền hậu tinh khiết như tiên nữ giáng trần.

"Trăn Trăn, mẹ thay con ước điều ước sinh nhật nhé?"

Mẹ dịu dàng hỏi tôi như thế.

Đến tận hôm nay, tôi vẫn c/ăm gh/ét bản thân bé nhỏ năm ấy, chỉ biết chăm chăm vào chiếc bánh trước mắt mà bỏ lỡ thân hình r/un r/ẩy và vẻ mặt căng cứng của mẹ lúc đó.

Tôi vội vàng gật đầu, giục mẹ ước điều ước để còn ăn bánh.

Đêm đó, no nê thỏa thích, tôi ôm bụng nằm trên giường như chú heo con hạnh phúc.

Mẹ hỏi tôi: "Những điều mẹ vừa ước, Trăn Trăn có nhớ hết không?"

Chưa kịp gật đầu, bố đã đ/á tung cửa bước vào, người nồng nặc mùi rư/ợu.

Bà nội trông thấy chiếc bánh kem trên bàn liền kêu lên, rồi ngoái lại thấy chiếc hộp thiếc vứt chỏng chơ trên bàn.

"Con điếm! Mày dám tr/ộm tiền nhà hả?!"

"Tuấn Cường! Đánh, đ/á/nh ch*t con đĩ này đi!"

"Hôm nay dám tr/ộm tiền, ngày mai còn dám tr/ộm người nữa!"

Bố túm tóc mẹ quăng xuống đất.

Bậc thềm đ/á xanh ngoài cửa, hắn túm tóc mẹ lôi từng bậc từng bậc xuống dưới.

Mái tóc đen óng mượt đẹp đẽ ấy, trong tay bố như rơm rác rẻ tiền.

Tôi sợ hãi khóc thét.

Nhưng ngay lập tức, bà nội bịt miệng tôi lại.

Tôi quay nhìn bà, những nếp nhăn trên mặt bà chằng chịt, đôi mắt tam giác sà xuống lóe lên ánh hung tàn.

"Hú hét cái gì?! Để nhà Kim Bảo nó cười cho à!"

Thế nhưng đêm đó, mẹ tôi đã không bao giờ trở lại.

Sau này tôi loạng choạng vào rừng tìm bà, chỉ nghe tiếng chim cu gáy hòa cùng ve kêu, sấm rền vang trên đầu, mưa xối xả che mất tầm mắt tôi tìm ki/ếm, trong rừng như có tiếng m/a khóc khiến tôi ba chân bốn cẳng chạy mất.

Từ đêm đó, mẹ biến mất không một dấu vết.

2

Cốc cốc cốc.

Ai đó đẩy cửa bước vào, đặt ly nước trước mặt tôi.

Viên cảnh sát trước mặt khoảng bốn mươi, giữa lông mày có hai nếp nhăn chữ Xuyên sâu hoắm.

"Cô Trần Trăn, ý cô là mẹ cô đã mất tích 20 năm trước, hôm nay cô đến trình báo là muốn chúng tôi giúp cô tìm lại mẹ mình phải không?"

"Không."

Tôi lắc đầu.

"Tôi đến báo cảnh sát, vì bà nội đã gi*t người."

3

Đêm đó về sau, mẹ hoàn toàn biến mất.

Tôi khóc nhiều ngày liền, bà nội bảo mẹ tr/ộm tiền sợ bị đ/á/nh nên đã bỏ về nhà ngoại.

Bố thì lạnh lùng cười nhạo, nói mẹ bỏ chồng rời con tự đi hưởng phú quý.

Sự biến mất của đàn bà vốn đã chẳng vẻ vang gì.

Những lời đồn lấy nhà tôi làm tâm điểm, qua miệng bà Kim Bảo, chẳng mấy chốc phóng đại gấp bội lan khắp làng.

Tôi và Kim Bảo quen biết từ nhỏ, so với tôi, hắn được bà nuôi b/éo trắng m/ập mạp, ngày ngày chẳng phải làm gì, bà hắn vẫn khen hắn đứa trẻ ngoan biết điều, sau này ắt có tiền đồ.

Còn bà nội tôi, không những không cho tôi cơm ăn, còn đ/á/nh m/ắng tùy tiện, từ khi có ý thức việc cho gà lợn ăn đều do tôi làm cả.

Kim Bảo ngậm kẹo mút, qua chuồng lợn hôi hám cười nhăn nhở với tôi.

"Mẹ mày ngoại tình đấy, mẹ mày theo trai hoang bỏ chạy rồi, bả không thèm mày nữa!"

Tôi rầm một cái quăng cái gầu cho lợn.

Nói gì tôi cũng nhịn được, duy nhất không được nói x/ấu mẹ tôi.

Thế là tôi xông tới.

Kim Bảo tuy b/éo hơn tôi, vóc dáng cũng cao hơn, nhưng chưa từng đ/á/nh nhau bao giờ, bà hắn sẽ quét sạch mọi chướng ngại, biến hắn thành thằng b/éo nhũn nhặn chỉ biết khóc khi bị đ/á/nh.

Tôi giáng một quyền vào hốc mắt hắn, rồi đối xứng đ/ấm thêm quyền nữa vào con mắt bên kia.

"Còn dám nói mẹ tao không! Mày còn dám nói nữa không!"

Kim Bảo gào khóc.

Vừa rơi nước mắt cá sấu vừa nói: "Tao không dám nữa."

Nhưng chẳng mấy chốc, bà Kim Bảo đang làm đồng đã chạy về.

Bàn tay chai sần như chiếc quạt mo của bà ta t/át tôi một cái đ/á/nh bốp.