“Đây không phải là quên lãng.”

Anh nói, “Là đặt những chuyện đó vào đúng vị trí của chúng. Chúng là một phần của em - như những vết s/ẹo này, như ký ức mẹ để lại cho em - nhưng không phải là tất cả. Em còn có hiện tại, còn có tương lai.”

Anh chỉ tay về phía trước:

“Nhìn kìa, chúng ta về đến nhà rồi.”

Tòa nhà xám ánh lên màu ấm áp dưới ánh hoàng hôn.

Lá cây ngọc lan gần như rụng hết, nhưng giữa những cành khẳng khiu đã lấp ló những chồi non bé xíu.

Bà ngoại bảo, đó là nụ hoa của năm sau.

18

Tối hôm đó, tôi ngồi trước bàn học làm bài tập.

Chiếc đèn bàn mới ông ngoại m/ua, loại đèn bảo vệ mắt, ánh sáng dịu nhẹ có thể điều chỉnh độ sáng.

Không giống chiếc đèn dầu ở làng, lúc nào cũng chập chờn, in bóng lên tường như những bàn tay quái dị.

Bài tập tiếng Anh khó quá.

Tra từ điển đến choáng cả đầu, tôi vô thức cắn vào đầu bút.

Bà ngoại gõ cửa bước vào, trên tay bưng đĩa táo đã gọt sẵn.

Thấy tôi cắn bút, bà khựng lại.

Rồi bà mỉm cười - một nụ cười rất nhẹ, như sợ đ/á/nh động điều gì.

“Hồi nhỏ mẹ cháu cũng hay cắn bút khi suy nghĩ.”

Tôi nhả chiếc bút ra.

Trên thân bút nhựa in hằn dấu răng nông.

“Mẹ học toán có giỏi không ạ?”

“Không được tốt lắm.”

Bà đặt đĩa táo lên bàn, “Lúc nào cũng bảo công thức như thần chú, đọc trăm lần vẫn không nhớ. Nhưng môn văn của mẹ cháu rất tốt, bài luận luôn được chọn đọc mẫu. Cô giáo bảo những gì mẹ viết 'có tình cảm chân thật'.”

Tình cảm chân thật.

Tôi nhớ lại những câu mẹ viết bằng que củi dưới đất:

“Mùa xuân đến rồi, chim én bay về.”

“Ước mơ của con là trở thành cô giáo, giống bố con.”

Những con chữ ấy đã bị mưa cuốn trôi, bị dấu chân xóa nhòa, nhưng trong tâm trí tôi, chúng vẫn còn đó.

“Mẹ từng viết một bài luận tên 'Bố của con'.”

Bà ngoại ngồi xuống mép giường, giọng nhẹ như hơi thở.

“Viết về chuyện bố dẫn mẹ đi leo núi, dạy mẹ nhận biết đ/á, ngắm sao trời. Bài văn ấy đoạt giải nhất toàn thành phố. Hôm trao giải, ông ngoại vui đến mức đãi cả tổ bộ môn ăn một bữa.”

Tôi nhìn bức ảnh mẹ trên tường.

Mẹ năm mười tám tuổi, nụ cười rạng rỡ đến thế.

Vẫn chưa biết hai năm sau mình sẽ bị b/ắt c/óc, sẽ trải qua hai mươi năm đ/au khổ trong ngôi làng hẻo lánh.

Sẽ ch*t dưới chiếc dùi cui củi.

“Mẹ muốn về nhà.” Tôi nói.

Mắt bà ngoại lại đỏ lên.

Nhưng bà kìm nước mắt, gật đầu:

“Bà biết. Chúng bà luôn tìm ki/ếm mẹ cháu. Đăng báo, dán thông báo tìm người, nhờ người hỏi thăm... Chúng bà chưa từng bỏ cuộc.”

“Nhưng mẹ vẫn không đợi được.”

“Mẹ đã đợi được cháu.”

Bà ngoại nắm lấy tay tôi, “Mẹ đã đưa cháu về nhà. Điều này quan trọng hơn tất cả.”

Tôi mở tập giấy viết luận. Đề bài hôm nay là 'Ước mơ của tôi'.

Tôi viết: Tôi muốn trở thành luật sư, chuyên giúp những người lạc đường tìm về nhà.

Bà ngoại đọc xong, lặng đi rất lâu. Cuối cùng bà nhẹ nhàng vuốt mái tóc tôi.

Cử chỉ ấy bà làm còn vụng về, nhưng dịu dàng vô cùng.

“Đi ngủ thôi cháu.” Bà nói, “Mai còn phải đi học nữa.”

19

Một tháng sau, tin tức được phát sóng.

Tôi cùng ông bà ngoại ngồi trước tivi.

Bản tin tối của đài địa phương, nữ phát thanh viên đọc bằng giọng phổ thông chuẩn mực:

“Mới đây, cảnh sát thành phố đã triệt phá thành công đường dây buôn b/án phụ nữ và trẻ em quy mô lớn, giải c/ứu xuyên tỉnh 11 phụ nữ và 3 trẻ em bị b/ắt c/óc, bắt giữ hơn 20 nghi phạm...”

Hình ảnh chuyển cảnh lên vùng núi.

Là ngôi làng quen thuộc của tôi, nhưng trông khác lạ.

Có lẽ do góc quay, có lẽ vì sự hiện diện của cảnh sát và xe tuần tra.

Tôi nhìn thấy cây cầu đ/á đầu làng, cây hương già sau núi, sân nhà chúng tôi.

Cảnh bố tôi bị áp giải lên xe cảnh sát chỉ vỏn vẹn hai giây.

Ông ta cúi đầu, đeo c/òng tay, mái tóc rối bù.

Trông nhỏ bé, tầm thường, không giống một con q/uỷ gi*t người.

“Băng nhóm tội phạm này đã hoạt động lâu năm tại các vùng núi xa xôi, thông qua các th/ủ đo/ạn b/ạo l/ực, hạn chế tự do để ép buộc phụ nữ bị b/ắt c/óc kết hôn, sinh con...”

Giọng phát thanh viên tiếp tục, “Hiện vụ án đang được điều tra thêm.”

Không nhắc đến tên tôi, cũng không đề cập đến thằng bé.

Trong bản tin chỉ ghi “con gái của một phụ nữ bị b/ắt c/óc đã trốn thoát thành công và trình báo”.

Ông ngoại tắt tivi, phòng khách chìm vào yên lặng.

“Kết thúc rồi.”

Thật sự đã kết thúc chưa? Tôi không biết.

Tôi vẫn gặp á/c mộng, mơ thấy bóng lưng thằng bé quay đi, mơ thấy hàm răng trắng nhởn của Diêm Vương lao tới, mơ thấy m/áu phun từ miệng mẹ.

Tôi vẫn gi/ật mình tỉnh giấc nửa đêm, tưởng mình vẫn trong hầm cầu, phải sờ vào lưỡi hái trong túi mới yên lòng.

Nhưng ít nhất, ban ngày là an toàn.

Tôi có thể ngồi trong lớp nghe giảng, được ăn món thịt kho tàu bà ngoại nấu, được dạo bước dưới hàng cây ngô đồng cùng ông ngoại.

Có thể nghĩ xem sáng mai ăn gì.

Bánh bao nhỏ bà ngoại làm, hay sữa đậu nành và quẩy ở đầu ngõ?

Câu hỏi bình thường đến mức không thể bình thường hơn ấy, khiến tôi thấy trân quý vô cùng.

20

Sau kỳ thi giữa kỳ, cô chủ nhiệm gặp tôi nói chuyện.

“Kết quả của em rất tốt.”

Cô Vương nói, “Đặc biệt là môn Văn và Toán. Tiếng Anh tuy còn kém nhưng tiến bộ rất nhanh. Cứ thế này, thi đậu đại học trọng điểm không thành vấn đề.”

Tôi gật đầu.

“Nhưng,”

Cô ngập ngừng, “Trần Vy nói với cô là em chưa bao giờ tham gia hoạt động lớp, cũng không trò chuyện với bạn bè. Có lý do gì sao?”

Tôi suy nghĩ một lát, đáp: “Em không biết phải nói gì.”

“Nói gì cũng được mà.” Cô giáo nói.

“Nói sáng nay ăn gì, nói bài tập tối qua khó quá, nói thời tiết hôm nay... Gì cũng được. Em phải thử hòa nhập đi, Lâm Tinh Tinh. Em không thể mãi một mình được.”

Bước ra khỏi văn phòng, Trần Vy đang đợi ở hành lang.

“Cô nói gì với cậu thế?” Bạn hỏi.

“Bảo tớ tham gia hoạt động nhiều hơn.”

“Vậy cuối tuần bọn mình đi xem phim đi.” Trần Vy nói, “Phim hoạt hình mới chiếu, nghe nói hay lắm.”

Tôi do dự.

“Đi mà đi.” Trần Vy kéo tay tôi.

Cử chỉ này khiến tôi cứng người, nhưng cô bạn không nhận ra.

“Tớ m/ua vé sẵn rồi, hai vé. Cậu không đi thì phí lắm.”

Tôi nhìn vào mắt bạn. Đôi mắt chân thành, nhiệt huyết, đúng chất thiếu nữ mười sáu.

“Ừ.” Tôi đáp.

Rạp chiếu phim cuối tuần nhộn nhịp vô cùng.

Mùi bỏng ngô thơm lừng, tiếng cười trẻ con, khung hình rực rỡ trên màn ảnh lớn.

Bộ phim kể về cô bé lạc đường tìm về nhà, cốt truyện sáo rỗng.

Nhưng khi thấy cô bé lao vào lòng mẹ ở cuối phim, tôi vẫn khóc.

Trần Vy đưa cho tôi khăn giấy: “Cậu khóc à?”

“Không có.” Tôi nói, nhận lấy khăn giấy.

Tan phim, chúng tôi đi uống trà sữa.

Lần đầu tiên nếm thử, nó ngọt quá, ngọt đến nghẹn cổ, nhưng tôi vẫn uống hết.

“Lần sau bọn mình còn đến nhé.” Trần Vy nói.

“Ừ.”

Tối về nhà, bà ngoại hỏi phim có hay không.

Tôi bảo hay. Bà lại hỏi trà sữa có ngon không, tôi bảo ngọt quá.

“Giới trẻ bây giờ thích đồ ngọt lắm.” Ông ngoại ngẩng đầu từ tờ báo.

“Bọn già chúng ta không uống nổi đồ ngọt đâu.”

Đêm đó, tôi nằm trên giường. Ánh trăng lọt qua khe rèm.

In lên trần nhà một vệt sáng mảnh mai.

Tôi không gặp á/c mộng.

Tôi nghĩ về bữa sáng ngày mai. Bà ngoại bảo sẽ thử làm bánh bao nhỏ, nhưng không biết có thành công không.

Nếu thất bại, sẽ ra đầu ngõ m/ua sữa đậu nành và quẩy. Nên chọn sữa đậu ngọt hay mặn?

Có lẽ ngọt đi.

Trong bóng tối, tôi nhẹ nhàng nở một nụ cười.

Hết