“Đây là...”

“Thôi đừng nói nữa.” Giọng bà ngoại nghẹn ngào, “Cháu ơi, đừng nói nữa.”

Bà tiếp tục lau người cho tôi, nước mắt rơi xuống bồn tắm, hòa vào làn nước rồi biến mất.

Sau khi tắm xong, tôi mặc bộ đồ ngủ bà ngoại đã chuẩn bị sẵn. Chất liệu cotton, hơi rộng nhưng mềm mại, thoang thoảng mùi nắng phơi khô.

Trên bàn ăn bày bốn món mặn một món canh. Thịt kho tàu, cá hấp, rau xào, canh cà chua trứng cùng một bát cơm đầy.

Tôi nhìn chằm chằm vào những món ăn, đột nhiên cảm thấy không thực - trên đường chạy trốn, tôi không dám mơ đến cảnh tượng này dù trong mơ.

“Ăn đi cháu.” Ông ngoại lên tiếng.

Tôi cầm đũa lên. Tay vẫn run, không gắp nổi miếng thịt.

Bà ngoại gắp một miếng thịt bỏ vào bát tôi. Thịt ba chỉ hồng hào, bốc khói nghi ngút.

Tôi cắn một miếng. Vị ngọt mặn hài hòa tan trong miệng, thịt mềm nhừ như tan ra đầu lưỡi.

Đột nhiên tôi khóc, không thành tiếng, chỉ là nước mắt cứ rơi không ngừng vào bát cơm.

“Sao thế? Không ngon sao?” Bà ngoại hoảng hốt.

Tôi lắc đầu, lắc lia lịa, liên tục đưa cơm, thịt và rau vào miệng. Tôi ăn rất nhanh, hầu như không nhai, như sợ ai đó sẽ cư/ớp mất.

Bà ngoại vỗ nhẹ vào lưng tôi: “Từ từ thôi, ăn chậm nào, tất cả đều là của cháu cả.”

Tôi ăn hết sạch bát cơm, hơn nửa đĩa thức ăn. Vẫn tiếp tục nhét đồ vào miệng. Ông ngoại đặt tay lên tay tôi:

“Đủ rồi. Ngày mai còn có nữa.”

Tôi dừng lại, nhìn đĩa thức ăn đã cạn, rồi nhìn hai người họ. Ông ngoại đang múc canh cho tôi, bà ngoại lau bàn.

Ánh đèn vàng ấm áp, in bóng họ lên tường như một bức tranh tĩnh lặng.

Đột nhiên tôi cảm thấy buồn ngủ, cơn buồn ngủ chưa từng có.

16

Tháng Chín, tôi vào lớp 10. Muộn hơn các bạn cùng tuổi hai năm, nhưng trường đã đặc cách nhận.

Hiệu trưởng từng là học trò cũ của ông ngoại, nghe xong câu chuyện của tôi, đã im lặng hồi lâu rồi nói:

“Cho cháu vào học đi. Miễn toàn bộ học phí.”

Sáng thứ Hai đầu tiên bước vào lớp học. Nắng vàng rực rỡ chiếu xiên qua cửa sổ, in vệt sáng lên bảng đen.

Trong lớp học có hơn bốn mươi học sinh, kẻ thì thầm trò chuyện, người cắm cúi đọc sách, kẻ chuyền giấy.

Tôi đứng ở cửa, giáo viên chủ nhiệm Vương giới thiệu:

“Đây là bạn mới, Lâm Hàm Tinh. Mọi người chào đón đi.”

Những tràng vỗ tay thưa thớt.

Tất cả ánh mắt đổ dồn về phía tôi - tò mò, dò xét, thờ ơ.

Tôi biết hình ảnh của mình trong mắt họ: cao g/ầy, mặt mày xanh xao. Mái tóc c/ắt ngắn lởm chởm, bộ đồng phục không vừa người. Và cả sự xa cách không hợp tuổi ấy, như lớp kính vô hình ngăn tôi với thế giới bên ngoài.

Bạn cùng bàn là cô gái đeo kính tên Trần Vi.

Cô ấy khẽ nói: “Chào bạn, mình là Trần Vi.”

“Chào bạn.” Tôi đáp.

“Bạn chuyển từ đâu đến thế?”

“Ngoại tỉnh.”

“Thế bố mẹ bạn...”

“Mất rồi.”

Tôi mở sách toán ra, động tác cho thấy cuộc trò chuyện đã kết thúc. Trần Vi ngơ ngác một chút, rồi “Ừ” một tiếng, quay mặt đi.

Tiếng trống vào lớp vang lên. Giáo viên toán bắt đầu giảng về hàm số.

y=f(x), một biến số quyết định biến số khác.

Thầy vẽ hệ trục tọa độ lên bảng, đường parabol, đồ thị hình sin.

Tôi nhìn lá quốc kỳ phía trên bảng đen, đột nhiên mất tập trung.

Tôi nhớ đến lá cờ sờn rá/ch ở trường làng, phần màu đỏ đã phai thành hồng nhạt, ngôi sao cũng xiêu vẹo. Em trai đang chơi bi dưới chân cột cờ, còn tôi ngồi trong lớp học - nếu hôm đó có tiết học.

Trường làng chỉ có một giáo viên dạy tất cả các khối lớp, thường xuyên không có tiết.

Em trai chơi bi rất tập trung, nheo một mắt, ngón tay búng mạnh. Ánh nắng chiếu lên khuôn mặt em, vết s/ẹo hiện rõ. Em vốn giống mẹ, mắt to lông mi dài, nếu được nuôi dưỡng tử tế hẳn đã là đứa trẻ xinh xắn.

Nhưng em đã chọn ở lại. Chọn người cha đã đ/á/nh ch*t mẹ, chọn ngôi làng ăn thịt người ấy.

“Lâm Hàm Tinh.” Giáo viên toán đột ngột gọi tên tôi.

Tôi đứng dậy.

“Em cho biết, tập x/á/c định của hàm số này là gì?”

Tôi nhìn lên bảng. Câu hỏi rất đơn giản.

Mẹ từng dạy tôi những thứ này, dùng que củi viết công thức dưới đất. Bà nói toán học như phép thuật, nắm vững quy tắc sẽ tính được mọi thứ.

“x khác 2.” Tôi đáp.

Thầy gật đầu: “Tốt, ngồi xuống đi.”

Khi tôi ngồi xuống, Trần Vi liếc nhìn tôi, ánh mắt hơi ngạc nhiên.

Giờ thể dục giữa giờ, tôi đứng cuối hàng.

Nhạc thể dục rất lạ lẫm, tôi vụng về làm theo, động tác luôn chậm nửa nhịp.

Mấy cô gái phía trước đang tán gẫu, nói về bộ phim tối qua, nói về trà sữa sẽ m/ua cuối tuần, nói về chàng trai lớp bên cạnh.

Những lời ấy bay vào tai tôi, như thứ ngôn ngữ khác.

Trà sữa là gì? Phim truyền hình đang chiếu gì? Sao họ có thể cười dễ dàng đến thế?

Tôi chợt nhận ra, khoảng cách giữa tôi và họ không phải hai năm.

Mà là cả một thế giới.

17

Tan học, ông ngoại đợi tôi ở cổng trường.

Ông mặc chiếc áo khoác xám đã cũ, hai tay khoanh sau lưng, đứng dưới gốc cây ngô đồng. Gió thu thổi xoáy những chiếc lá rụng, vài chiếc đậu trên vai ông mà ông chẳng buồn phủi.

Ông đứng đó, như một ông lão nghỉ hưu bình thường đón cháu tan trường.

Không ai biết ôn từng là giáo viên đặc cấp của Trường Trung học số 1 Giang Thành, trưởng tổ vật lý, từng đào tạo ra thủ khoa toàn tỉnh.

Càng không ai biết ba tháng qua ông đã chạy khắp các cơ quan vì vụ án của tôi - công an, giáo dục, hội phụ nữ, dân chính.

Bà ngoại nói, trong phòng sách của ông chất đống tài liệu cao cả thước, toàn về c/ứu trợ phụ nữ và trẻ em bị b/ắt c/óc.

“Hôm nay thế nào?”

Ông nhận lấy cặp sách của tôi, hỏi.

“Cũng được.”

Chúng tôi đi dọc theo con đường ngô đồng. Con đường này tên là Trung Sơn, hai bên toàn cây ngô đồng già.

Lá vàng mùa thu, ánh nắng xuyên qua kẽ lá chiếu xuống đất lốm đốm.

“Giáo viên chủ nhiệm có nói với ông.”

Ông ngoại nói, “Bảo cháu học toán khá, văn cũng viết tốt, chỉ có tiếng Anh hơi kém.”

Tôi gật đầu.

Mẹ dạy tôi chữ, dạy tính toán, nhưng không dạy tiếng Anh.

“Cuối tuần ông kèm thêm cho cháu.”

Ông ngoại nói, “Ông tuy dạy vật lý nhưng tiếng Anh cũng tạm được.”

Đi được một đoạn, tôi nói: “Hôm nay cháu không nghĩ đến họ.”

Ông ngoại nhìn tôi, đợi tôi tiếp tục.

“Suốt cả ngày, từ lúc vào lớp, làm bài, thể dục giữa giờ, ăn trưa... cháu không hề nhớ đến chuyện ở làng dù chỉ một lần.”

Tôi dừng bước, “Như thế có bình thường không?”

Lá ngô đồng rơi lả tả quanh chúng tôi.

Một chiếc lá đậu trên vai tôi, ông ngoại nhẹ nhàng gỡ đi.