Nhưng tôi sống sót. Tôi học cách dùng cỏ dại cầm m/áu, cách nhận phương hướng qua các vì sao giữa đêm. Và cả học chữ, bà dùng que củi viết dưới đất, tranh thủ lúc bố không có nhà.

Bà bảo: "Ông ngoại cháu là giáo viên, nếu thấy cháu không biết chữ nào, ông sẽ buồn lắm."

Đến cuối, giọng tôi khản đặc gần như không thể nghe thấy.

Phòng khách chìm trong ánh sáng mờ ảo. Ánh hoàng hôn xiên qua khung cửa, kéo dài những chiếc bóng của chúng tôi.

Bà ngoại khóc từ đầu đến cuối, không thành tiếng. Chỉ liên tục lau nước mắt, từng tờ khăn giấy ướt sũng.

Ông ngoại im lặng lắng nghe. Khi nghe kể mẹ bị đ/á/nh ch*t, nắm đ/ấm ông siết ch/ặt, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Nghe tôi gi*t thằng em, ông nhíu mày nhưng không ngắt lời. Nghe chi tiết tôi chạy trốn, môi ông mím thành đường thẳng.

Tôi kể xong. Căn phòng chìm trong im lặng dài lâu.

Chiếc đồng hồ quả lắc điểm sáu giờ, tiếng chuông cổ kính vang vọng khắp phòng.

Ông ngoại cuối cùng lên tiếng: "Cháu làm đúng."

Tôi ngẩng đầu.

"Về chuyện thằng em..." Ông nhìn thẳng vào mắt tôi. "Cháu làm đúng. Nó không đi, cháu không thể đi. Nó tố cáo, cháu sẽ ch*t. Đó là sinh tồn, không phải mưu sát."

Bà ngoại nắm ch/ặt tay tôi. Bàn tay bà ấm áp, chai sạn nhưng mềm mại.

"Không sợ nữa." Giọng bà vẫn run nhưng kiên định. "Về nhà rồi."

14

Cảnh sát đến vào ngày thứ ba.

Trước đó, ông ngoại nói chuyện riêng với tôi.

Trong phòng sách, giá đầy sách, không khí thoảng mùi bụi và giấy cũ.

"Cảnh sát sẽ hỏi tất cả chi tiết." Ông ngồi sau bàn, tay xoay cây bút máy vô thức. "Bao gồm cả chuyện thằng em. Cháu phải nghĩ kỹ cách trả lời."

"Cháu sẽ nói sự thật."

"Sự thật cũng cần cách diễn đạt." Ông đặt bút xuống. "Nếu cháu nói 'nó định tố cáo nên cháu gi*t nó', sẽ khác với 'nó đã túm lấy cháu định lôi về, cháu phòng vệ chính đáng' trong mắt cảnh sát."

Tôi nhìn ông. Đôi mắt sắc lẹm như thấu suốt mọi thứ.

"Nhưng thực tế nó không túm cháu." Tôi nói. "Nó quay lưng bỏ đi, cháu từ phía sau..."

"Lúc quay người, tay nó cầm gì?"

Tôi sững lại.

"Nghĩ kỹ đi." Ông nói. "Dưới ánh trăng, cháu có thấy nó cầm vật gì không? Đá? Gậy? Thứ gì có thể làm hại cháu?"

Tôi nhớ lại bóng lưng thằng em khi quay đi. Tay phải nó buông thõng, hình như... hình như nắm thứ gì. Ánh trăng quá mờ, tôi không rõ.

"Có thể có." Tôi chậm rãi đáp. "Nó nhặt cành cây nghịch suốt đường."

Ông gật đầu: "Vậy khi quay mặt về phía cháu, cành cây có thể thành vũ khí. Một đứa trai mười tuổi, được bố huấn luyện biết tố cáo, biết nói dối, liệu khi chị nó ép đi, nó có dùng b/ạo l/ực chống cự?"

Tôi hiểu ra.

"Nó sẽ." Tôi nói. "Nó có thể dùng cành cây đ/á/nh cháu, hoặc la hét dụ chó tới."

"Vậy khi nó quay người, tay cầm cành cây, bước về phía cháu..." Ông nói từng chữ rõ ràng. "Cháu để tự vệ, gi/ật lấy cành cây, trong lúc giằng co vô tình làm nó bị thương. Có phải vậy không?"

Tôi nhìn ông. Gương mặt ông bình thản nhưng đáy mắt có thứ gì đang ch/áy - là cơn thịnh nộ. Nỗi phẫn uất vì mẹ, vì tôi, vì tất cả những gì bị h/ủy ho/ại.

"Vâng." Tôi đáp. "Đúng như vậy."

15

Hai nữ cảnh sát đến, một người lớn tuổi tầm bốn mươi, họ Trần; người trẻ hơn họ Lý. Giọng họ đều dịu dàng, còn mang theo sô-cô-la cho tôi.

Chúng tôi ngồi trong phòng khách. Bà ngoại pha trà, lá trà từ từ nở ra trong ly thủy tinh.

Tôi kể trong sáu tiếng. Cảnh sát Trần ghi chép, cảnh sát Lý thỉnh thoảng đặt câu hỏi.

Khi tôi kể đến chuyện mẹ bị đ/á/nh ch*t, mắt cảnh sát Lý đỏ hoe. Khi tôi nói đến việc gi*t em trai, ngòi bút cảnh sát Trần khựng lại.

"Cháu có thể kể lại chi tiết lúc đó không?" Cảnh sát Trần hỏi. "Sau khi em trai quay lưng, chuyện gì xảy ra?"

Tôi kể theo lời ông ngoại dạy. Cành cây, xoay người, giằng co, vô tình. Tôi nói chậm rãi, như đang nhớ lại cơn á/c mộng mờ ảo.

Cảnh sát Trần nhìn tôi lâu, rồi gật đầu ghi thứ gì vào sổ.

"Cháu còn nhớ bao nhiêu về những phụ nữ bị b/án khác trong làng?" Cảnh sát Lý hỏi.

Tôi nhớ. Tôi nhớ từng người.

Chị đi/ên cuối làng phía tây, thực ra không đi/ên, chỉ bị đ/á/nh đần. Chị luôn ngồi trên bậc cửa hát "Trăng đi em cũng đi".

Thím Lý, bị b/án mười lăm năm, sinh ba gái một trai, con gái lớn năm ngoái bị b/án sang làng bên.

Dì Vương bốn lần trốn chạy, lần cuối bị g/ãy chân, giờ đi khập khiễng.

Tôi nhớ tên họ, nhớ khuôn mặt, nhớ những chiếc bánh bao, củ khoai họ lén đưa cùng câu "Chạy đi".

Khi cảnh sát Trần đóng sổ, trời đã tối. Bà hít sâu: "Chúng tôi sẽ lập án, thành lập nhóm chuyên án ngay. Những người phụ nữ đó... chúng tôi đều sẽ giải c/ứu."

Bà đứng lên, bước tới trước mặt tôi, ngồi xổm - để tầm mắt chúng tôi ngang nhau.

"Cháu rất dũng cảm." Bà nói. "Vô cùng dũng cảm. Nhưng sau này có chuyện gì, hãy tin tưởng người lớn, tin cảnh sát, được không?"

Tôi gật đầu.

Lúc họ rời đi, bà ngoại tiễn ra cửa. Tôi nghe cảnh sát Trần thì thào: "Đứa bé này tổn thương tâm lý nghiêm trọng, cần hỗ trợ chuyên nghiệp..."

Bà ngoại đáp: "Chúng tôi sẽ chăm sóc cháu."

Cánh cửa đóng lại. Phòng khách chỉ còn ba chúng tôi. Ông ngoại đến đặt tay lên vai tôi: "Kết thúc rồi. Từ giờ, cháu an toàn."

Đêm đó, tôi tắm nước nóng lần đầu tiên sau bốn mươi bảy ngày. Phòng tắm mờ hơi nước. Tôi nhìn mình trong gương.

G/ầy trơ xươ/ng, xươ/ng sườn in rõ từng chiếc, vết s/ẹo ngoằn ngoèo như dãy núi. Tóc rối bù, bà ngoại bảo phải chải từ từ, không được gi/ật.

Bà lau lưng cho tôi. Tay bà nhẹ nhàng, nhưng khi chạm những vết s/ẹo vẫn khẽ run.

"Vết này do roj mây đ/á/nh." Tôi chỉ vết s/ẹo nâu sẫm. "Mùa đông năm ngoái, vì tôi làm ch/áy cơm tối."

"Vết này do tàn th/uốc dí." Một vết tròn khác. "Vì thằng em ngã khóc, nó bảo tôi không trông cẩn thận."