Chưa kịp gõ, cửa bất ngờ mở toang.

Một bà lão tóc bạc bước ra, tay xách túi rác.

Bà mặc áo khoác màu be, quần xám đậm, đeo kính gọng vàng.

Gương mặt g/ầy guộc, gò má cao, nhưng đôi mắt lại sáng quắc – đôi mắt của mẹ.

Chỉ có điều, đôi mắt mẹ những năm cuối đã mờ đục như cục than tàn.

Hai chúng tôi cùng sững người.

Bà lên tiếng trước, giọng nhẹ nhàng mang âm điệu đặc trưng mềm mại của giọng Giang Thành:

"Cháu tìm ai?"

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Bốn mươi bảy ngày, dưới gầm cầu tôi không khóc, bị lũ trẻ lang thang đ/á/nh cũng không khóc, lục thùng rác tìm được nửa chiếc bánh mốc meo vẫn không rơi lệ.

Nhưng giờ đây, nước mắt tuôn như thác đổ, không thể kiềm chế.

Tôi mở miệng, giọng khàn đặc không còn là của mình:

"Mẹ cháu tên Lâm Thu Nguyệt."

Túi rác rơi bịch xuống sàn.

Mấy lọ th/uốc rỗng lăn lóc, va vào nền xi măng kêu lách cách.

Bà lão – bà ngoại tôi – bước lên một bước rồi dừng lại.

Tay bà run lẩy bẩy, không phải kiểu run nhẹ thường thấy ở người già, mà là cơn run dữ dội, không thể kìm hãm.

Bà nhìn chằm chằm vào tôi, từ mái tóc bết bẩn đến đôi giày rá/ch toe, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt.

Ánh mắt bà như chiếc lược, lần từng ly từng tí trên từng đường nét.

"Thu Nguyệt..."

Bà lẩm bẩm cái tên, như đọc câu chú ngữ đã thất truyền từ lâu.

Rồi bà nhìn thấy.

Bà đột ngột nắm lấy cổ tay tôi – lực mạnh khó tin ở một người già – kéo ống tay áo lên.

Cánh tay chi chít vết thương, lớp mới chồng lớp cũ, nhưng không phải thứ bà tìm ki/ếm.

Bà lại nhìn xuống cổ tôi.

Bên trái, phía trên xươ/ng đò/n ba ngón tay, một vết bớt hình trái tim.

Màu đỏ sẫm, to bằng móng tay, viền không đều – vị trí và hình dáng y hệt mẹ tôi.

Mẹ từng nói, đây là di truyền từ bà ngoại.

Bà ngoại có, mẹ có, tôi cũng có.

Ngón tay r/un r/ẩy của bà chạm vào vết bớt. Đầu ngón tay lạnh ngắt.

Nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo, không một tiếng động, chỉ lặng lẽ rơi.

Từng giọt nặng trĩu rơi xuống mu bàn tay g/ầy guộc.

"Vào đây,"

Giọng bà vỡ vụn thành từng mảnh.

"Vào đây mau."

Bà nhặt túi rác, vội vã nhét sau cánh cửa, kéo tay tôi bước vào.

Tay bà siết ch/ặt, như sợ tôi sẽ tan biến ngay lập tức.

Căn phòng ấm áp, thoang thoảng mùi long n/ão lẫn vị th/uốc Bắc.

Phòng khách nhỏ nhưng ngăn nắp đến mức khó tin, từng cuốn sách xếp theo chiều cao.

Điều khiển trên bàn trà đặt song song với mép bàn, ngay cả đôi dép cũng quay cùng một hướng.

Trên tường treo đầy ảnh.

Rất nhiều ảnh.

Tấm lớn nhất chính giữa là gương mặt tươi cười của mẹ thời trẻ.

Mẹ mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc đuôi ngựa, đứng dưới gốc ngọc lan nở hoa, nụ cười cong cong như vầng trăng khuyết.

Khác xa hình ảnh người phụ nữ tiều tụy trong ký ức tôi.

Mẹ trong trí nhớ của tôi, khóe miệng luôn chúm xuống.

Những nếp nhăn đuôi mắt sâu như d/ao khắc.

Mẹ trong ảnh trông chừng mười tám đôi mươi. Đúng bằng tuổi mẹ khi bị b/ắt c/óc.

"Quốc Đông!"

Bà ngoại hướng vào phòng trong gọi.

"Quốc Đông mau ra đây!"

Cánh cửa phòng sách mở ra.

Một ông lão dáng cao bước ra, tay vẫn cầm chiếc kính lúp.

Ông mặc áo len xám, lưng hơi c/òng, mái tóc bạc trắng nhưng được chải gọn gàng.

Nhìn thấy tôi, chiếc kính lúp rơi bộp xuống thảm.

Ông ngoại bình tĩnh hơn bà.

Ông bước lại gần, bước chậm rãi như tiếp cận một con mèo hoang sợ hãi.

Dừng cách tôi hai bước, ông đảo mắt nhìn từ đầu đến chân.

"Đây là..." Giọng ông trầm đặc.

"Con gái của Thu Nguyệt." Bà ngoại nghẹn ngào.

"Cháu ngoại của chúng ta."

Yết hầu ông ngoại lăn một cái.

Ông tháo kính ra, dùng vạt áo lau – dù tròng kính vốn đã sạch bong.

Ông lặp lại động tác này ba lần.

Rồi ông nói: "Ngồi đi."

Tôi ngồi xuống.

Ghế sofa mềm mại đến mức tôi không quen.

Tôi đã quen với giường gỗ cứng đơ, nền xi măng lạnh buốt, những viên đ/á sắc nhọn dưới gầm cầu.

Bà ngoại bưng tới một cốc nước.

Ly thủy tinh, hơi nước ấm làm mờ đi thành ly.

Tôi đón lấy, tay r/un r/ẩy khiến vài giọt nước văng ra.

"Mẹ cháu đâu?" Ông ngoại hỏi.

Tôi đặt ly xuống.

Đáy ly va vào mặt bàn kêu lóc cóc.

"Mất rồi."

Tôi nói: "Ba đ/á/nh ch*t. Bằng roj củi."

Căn phòng ch*t lặng.

Chỉ còn tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ quả lắc cổ trên tường, mỗi nhịp như búa đ/ập vào tim.

"Thằng em cháu cũng ch*t."

Tôi tiếp tục, giọng bình thản đến lạ, như đang kể chuyện người khác.

"Cháu gi*t nó. Vì nó định về mách."

Bà ngoại hít một hơi thật sâu.

Ông ngoại nhắm mắt. Mãi lâu sau mở ra, đôi mắt đỏ ngầu.

"Kể từ đầu."

Ông nói, "Cứ từ từ."

Tôi kể suốt ba tiếng đồng hồ.

Từ ngày đầu tiên mẹ bị bắt về làng.

Chuyện mẹ kể, hôm đó cũng mưa, mẹ bị nh/ốt trong nhà kho ba ngày, không giọt nước.

Kể về ngày tôi chào đời, rồi đến em trai ra đời.

Kể về những lần mẹ trốn chạy thất bại.

Kể về những vết s/ẹo trên người mẹ, vết cũ chưa lành đã thêm vết mới.

Kể về lần chạy trốn cuối cùng của mẹ.

Chỉ dẫn theo tôi, không dắt em. Mẹ bảo thằng bé đã hư hỏng, nhưng tôi không tin, tôi van xin, tôi khóc lóc.

Mẹ nhìn tôi, đôi mắt chất chứa nỗi bi thương không đáy.

"Con sẽ hối h/ận." Mẹ nói.

Đêm đó, ba dùng roj củi. Nhát đầu đ/ập xuống lưng, tôi nghe tiếng xươ/ng g/ãy răng rắc.

Nhát thứ hai trúng đầu, m/áu từ tóc mẹ rỉ ra, đen sẫm, đặc quánh.

Nhát thứ ba, thứ tư... Thằng em núp sau cánh cửa nhìn tr/ộm, ngón tay đút vào miệng.

Tôi kể về ba lần đào tẩu của mình.

Kể về sự phản bội của thằng em, về lưỡi liềm rỉ sét, về cảm giác m/áu nóng b/ắn lên mặt.

Kể về ba con chó, Diêm Vương, Phán Quan, Vô Thường, về ớt bột và đ/á lửa.

Kể về tiếng hét thảm thiết khi ớt bay vào mắt đ/ộc của Phán Quan.

Kể về bốn mươi bảy ngày trốn chạy.

Gầm cầu, đống rác, thùng nước thải sau nhà hàng.

Tôi bị lũ trẻ lang thang đ/á/nh vì chiếm chỗ của chúng;

Tôi bị chủ tiệm dùng chổi đuổi vì nhìn chằm chằm vào xửng bánh bao quá lâu;

Tôi bị cảnh sát tra hỏi, tôi bảo mình bỏ nhà đi bụi.

Họ lắc đầu bỏ đi, một đứa con gái nhếch nhác không đáng để họ tốn thời gian.