Phán Quan vẫn đang lăn lộn giãy giụa, Vô Thường... Vô Thường đã biến mất.

Tôi quay người tiếp tục chạy, phổi như muốn n/ổ tung, mỗi hơi thở đều nồng nặc mùi m/áu.

Không biết là m/áu của đứa em b/ắn vào miệng, hay cổ họng tôi đã rá/ch.

Khi chạy đến sườn núi, tôi ngoái lại nhìn.

Ngôi làng đã khuất tầm mắt, chỉ còn vài ánh đèn leo lét, tựa than hồng chưa tắt trong địa ngục.

Diêm Vương vẫn đang vật lộn trên mặt đất, Phán Quan li /ếm mắt mình, miệng đầy m/áu.

Vô Thường... tôi thấy rồi, nó nằm bên vách núi cách đó hai mươi mét.

Bất động, có lẽ đuổi quá gấp mà ngã xuống.

Tôi không hề cảm thấy chiến thắng.

Một chút cũng không.

Bầy chó chỉ là ải đầu tiên.

Khi cha phát hiện th* th/ể thằng em, cả làng sẽ động binh.

Họ sẽ không báo cảnh sát - chuyện ở đây chẳng bao giờ cần đến cảnh sát.

Họ sẽ tự bắt, tự xét xử, tự xử lý.

Như đã xử lý mẹ tôi.

9

Trời gần sáng khi tôi đến bên đường quốc lộ.

Mẹ từng nói, con đường này mỗi ngày có xe chở rau đi qua lúc bốn giờ sáng, hướng về huyện.

Tài xế phải giao rau trước khi trời sáng nên chạy rất nhanh, không để ý đến kẻ xin đi nhờ ven đường.

Tôi núp sau bụi cây, đếm thời gian.

Ba giờ năm mươi.

Xa xa, ánh đèn xe quét qua màn đêm.

Tôi đứng lên, bước ra đường, giơ tay.

Không phải vẫy tay, mà là kiểu giơ lên yếu ớt, miễn cưỡng - dáng vẻ một cô gái cùng đường.

Xe không dừng.

Chiếc đầu tiên không, chiếc thứ hai cũng không.

Chiếc thứ ba giảm tốc.

Đó là chiếc xe tải cũ kỹ màu xanh, thùng xe chất đầy sọt tre, mùi rau xanh theo gió thoảng tới.

Tài xế hạ cửa kính, một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, mặt đầy râu xồm, mắt đỏ ngầu.

"Con bé, đêm hôm khuya khoắt ra đây làm gì?"

"Cháu..."

Tôi cố hạ giọng thật tội nghiệp.

"Cháu cãi nhau với bố, ông ấy đ/á/nh cháu... Cháu muốn lên huyện tìm dì."

Lời thoại này mẹ đã dạy.

Không được kể quá thảm thương, kẻo người ta sợ vạ lây.

Phải nói sao cho bình thường, bình thường như chuyện có thể xảy ra ở bất cứ nhà nào.

Tài xế nhìn chằm chằm vào tôi.

Dưới ánh trăng, tôi thấy ông ta nhìn vào những vết thương trên mặt tôi -

Không phải toàn vết mới, có vết cũ, có vết vừa bị cành cây cào xước.

Và cả vết bẩn màu nâu đỏ trên áo.

Hy vọng ông ta tưởng là bùn.

"Lên đi." Cuối cùng ông ta nói.

"Thuận đường."

Tôi trèo lên ghế phụ.

Trong xe ngập mùi th/uốc lá và mồ hôi, radio rè rè phát bài hát cải lương nghe không rõ.

Khi xe chuyển bánh, tôi liếc nhìn gương chiếu hậu.

Dãy núi trong bóng tối trước bình minh như quái thú đang ngủ, còn chúng tôi thì đang lẻn ra từ miệng quái thú.

Đằng xa, ánh đèn pin lập lòe như m/a trơi.

Họ đã phát hiện.

10

Tài xế đưa cho tôi cái bánh bao, ng/uội lạnh, cứng như đ/á.

"Ăn tạm đi."

Tôi nhận lấy, nhai từng miếng nhỏ.

Bụng cồn cào, nhưng tôi ép mình ăn chậm -

Ăn nhanh sẽ nôn, mẹ từng dặn thế.

"Bố cháu đ/á/nh đ/au nhỉ." Tài xế liếc nhìn tôi.

Tôi không đáp, chỉ khẽ co vai.

Động tác này tôi đã tập, tập trước bóng mình dưới suối:

Cúi đầu, co vai, để tóc rủ xuống che mặt.

Trông như cô gái chịu hết oan ức mà không dám hé răng.

"Con gái tôi cũng bằng tuổi cháu."

Tài xế bỗng nói, "cũng hay cãi nhau với tôi."

Ông ta im bặt, chăm chú nhìn con đường phía trước.

Đường núi quanh co, đèn xe như hai lưỡi d/ao x/é toang bóng tối.

Tôi nắm ch/ặt lưỡi hái trong túi.

M/áu trên lưỡi hái đã khô, sờ vào như giấy nhám thô ráp.

Nếu ông ta định đưa tôi về, nếu ông ta là tài xế quen của làng.

Nếu tôi đ/á/nh cược sai...

"Lên huyện rồi cháu đi đâu?" Tài xế hỏi.

"Bến xe."

Tôi đáp: "Dì cháu sẽ đón ở đó."

"Có số điện thoại không? Tôi gọi giúp."

"Không cần đâu."

Tôi vội nói: "Nhà dì... nhà dì không có điện thoại."

Tài xế lại nhìn tôi.

Lần này lâu hơn, lâu đến nỗi lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Rồi ông gật đầu, không hỏi thêm.

Đường chân trời ửng màu trắng cá khi biển báo huyện Thanh Thạch hiện ra.

Tấm biển xanh cũ kỹ ghi dòng chữ "Huyện Thanh Thạch, hoan nghênh quý khách".

Xe dừng trước bến xe.

Tài xế rút từ ví ra năm mươi tệ, nhét vào tay tôi.

"Tìm chỗ an toàn đợi dì cháu."

Ông nói, "đừng lang thang nữa."

Tôi bước xuống xe, đứng trong làn gió lạnh buổi sớm.

Cửa bến xe đã có người qua lại, hơi nước từ quán điểm tâm bốc lên nghi ngút.

Xe tải rời đi, khuất sau góc phố.

Tôi nhìn năm mươi tệ trong tay, rồi nhìn cánh cổng bến xe.

Địa chỉ mẹ dặn cách đây ba trăm cây số ở Giang Thành, còn tôi đang đứng giữa phố huyện Thanh Thạch.

Trên người dính m/áu, trong túi có d/ao, sau lưng có lẽ còn kẻ truy đuổi.

Nhưng ít nhất, tôi đã thoát ra.

Tôi siết ch/ặt tờ tiền, bước đến quầy vé. Bước một, m/ua vé sớm nhất đến Giang Thành. Bước hai, tìm nhà vệ sinh rửa mặt. Bước ba...

Sống sót.

11

Khi tôi đứng trước số 72 đường Trung Sơn, là ngày thứ bốn mươi tám đến Giang Thành.

Tòa nhà xám xịt cũ hơn tôi tưởng.

Vài mảng tường bong tróc, lộ ra viên gạch đỏ sẫm bên trong.

Cây ngọc lan là thật, lá gần rụng hết, cành trơ trụi r/un r/ẩy trong gió thu.

Cổng sắt màu xanh đậm, sơn phồng rộp, tay nắm treo ổ khóa đồng kiểu cũ.

Ngón tay tôi chạm vào cánh cổng, lạnh buốt.

Bốn mươi bảy ngày chạy trốn, hơn bốn trăm cây số đường dài, tất cả dũng khí trong giây phút này bỗng xẹp như bong bóng xì hơi.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số phai màu trên biển nhà, đầu óc lặp đi lặp lại cùng một câu hỏi:

Nếu họ không nhận tôi thì sao?

Bà Lý trong làng từng nói.

Nhà mẹ đẻ bà đã chuyển đi năm thứ ba sau khi bà bị b/ắt c/óc.

Bặt vô âm tín.

"Con gái bị b/ắt c/óc là nỗi nhục,"

Bà Lý nói khi đang tuốt ngô, mắt nhìn xa về phía ngọn núi.

"Ch*t đi cho sạch."

Tay tôi lần trong túi tìm lưỡi hái.

Con d/ao vẫn còn đó, vết m/áu đã chuyển nâu sẫm, lẫn với rỉ sét.

Mẹ mà biết tôi mang con d/ao đến tận đây, sẽ nghĩ sao?

Tôi hít một hơi sâu, giơ tay lên.