Tay trái bịt miệng con gà, không cho nó kêu; tay phải nhắm vào cổ, một nhát d/ao lia xuống. Phải nhanh, phải chuẩn, đừng do dự. Khi tay tôi đ/è lên ng/ười, cơ thể thằng em đờ ra. Nó có lẽ muốn hét, nhưng lòng bàn tay tôi đã đ/è ch/ặt mũi miệng nó. Gáy nó ngay trước mắt tôi, g/ầy guộc, mỏng manh. Có thể thấy đ/ốt xươ/ng sống nhô lên dưới lớp da. Khi lưỡi liềm vung xuống, tôi nhắm mắt lại. Chất lỏng ấm nóng b/ắn tung tóe, dính lên mặt, cổ, áo quần. Tanh. Mùi giống hệt m/áu mẹ nhổ ra khi bà ch*t. Cơ thể thằng em mềm nhũn, như bao gạo rỗng. Tôi đỡ nó, từ từ quỳ xuống đất, đặt nó nằm thẳng. Mắt nó vẫn mở, phản chiếu ánh trăng vỡ vụn, nhưng ánh sáng trong đó đã tắt. “Xin lỗi.” Tôi nghe chính mình nói, giọng lạ hoắc như người khác. “Nhưng mày đã chọn lồng của mày rồi.” Tôi móc từ túi nó cuốn truyện tranh — chẳng hề bị x/é, bìa vẫn mới nguyên. Trang đầu ng/uệch ngoạc dòng chữ: “Bố m/ua cho con.” Tôi nhét nó lại vào ng/ực nó. Tiếng chó sủa từ xa lại vang lên, lần này gần hơn.

6

Bố nuôi ba con chó. Một con chó đen tên "Diêm Vương", đứng lên cao hơn cả tôi. Một con chó ta lông xù tên "Phán Quan", khi nhìn người con mắt duy nhất còn lại âm u. Con nhỏ nhất hung dữ nhất tên "Vô Thường", chưa đầy hai tuổi. Nhưng đã cắn ch*t ba con chó giữ nhà. Cả làng sợ chúng. Chúng từng cắn ch*t lợn rừng, cắn c/ụt chân tên c/ôn đ/ồ làng bên đến tr/ộm đồ. Còn x/é mất nửa miếng thịt đùi gã b/án hàng rong lạc vào làng. Vệt m/áu gã bò ra khỏi làng để lại, ba ngày mưa mới rửa sạch. Tôi biết tối nay chúng sẽ đuổi theo. M/áu thằng em vẫn dính trên tay, nhớp nháp. Nước trong bình đã cạn, tôi chạy đến con suối đầu tiên quỳ xuống, cọ rửa mặt mày tay chân đi/ên cuồ/ng. Nước suối lạnh buốt, tia m/áu dưới ánh trăng như con rắn đỏ, uốn lượn tan ra. Nhưng mùi thì sao? Mũi chó có thể ngửi thấy nỗi sợ từ một cây số. Mẹ từng nói, sợ hãi có mùi, như rỉ sắt trộn mồ hôi chua. Từ khi tôi còn nhỏ bà đã âm thầm chuẩn bị — không phải cho bà, mà cho tôi. "Chó sợ ba thứ," bà vừa vá quần áo vừa thì thầm, kim chỉ thoăn thoắt trong tay. "Tiếng động lớn đột ngột, mùi hăng nồng, và thứ gì đó hung dữ hơn chúng." Lúc đó tôi không hiểu: "Người sao có thể hung dữ hơn chó?" Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, thứ gì đó lóe lên trong mắt: "Khi con không còn đường lui, mọi thứ đều có thể." Tôi móc từ túi trong ra một túi ni-lông nhỏ. Đây là gói ớt bột cuối cùng mẹ giấu, đỏ chói mắt. Nhặt thêm hai hòn đ/á lửa — thứ bà tự mày mò thành công. Bà nói ông ngoại là nhà địa chất, từng dạy bà cách nhận biết đ/á lửa. Khi trèo lên ngọn núi thứ hai, tôi nghe thấy tiếng chó sủa đầu tiên. Không phải sủa bình thường, mà là thứ âm thanh ngắn, the thé, từng tiếng nối nhau — tín hiệu phát hiện con mồi.

7

Tôi nằm phục sau tảng đ/á, nhìn xuống qua khe hở. Ba bóng đen lượn vòng bên suối. Diêm Vương đi đầu, mũi dán đất, đuôi thẳng như gậy. Phán Quan bên trái, Vô Thường bên phải, tản ra hình cánh quạt. Chúng dừng lại chỗ vũng m/áu — nơi tôi rửa tay. Diêm Vương ngẩng đầu, trong cổ họng phát ra tiếng gầm gừ trầm đục. Rồi nó quay về hướng tôi. Không phải nhìn thấy, mà là ngửi thấy. Không phải mùi m/áu, mà là mùi của tôi. Mùi mồ hôi chua bốn mươi bảy ngày chưa tắm, mùi kim loại của sợ hãi, và mùi tử khí đồng loại vừa dính lên. Tôi đứng phắt dậy bỏ chạy. Không chạy thẳng. Mẹ từng nói, chạy thẳng là t/ự s*t. Tốc độ chó gấp ba người, sức bền gấp năm. Lợi thế duy nhất là bộ n/ão — n/ão người. Chạy hình zigzag. Ba bước trái, hai bước phải, chọn chỗ nhiều đ/á vụn mà giẫm. Tiếng đ/á lăn có thể nhiễu thính giác chó, đ/á sắc nhọn đ/âm vào đệm thịt chân chúng. Phán Quan đuổi theo trước nhất. Nó nhẹ nhất, nhanh nhẹn nhất, trên đường núi như đi trên đất bằng. Tôi nghe thấy tiếng móng cào đất xào xạc, càng lúc càng gần. Hai mươi mét. Mười lăm mét. Tôi bất ngờ quay người, x/é túi ni-lông, rắc cả gói ớt bột ra. Gió phụ họa — luồng gió thổi từ chân núi lên đỉnh. Bột đỏ như đám sương, phủ vào cái mồm há hốc đang nhểu dãi. Tiếng sủa của Phán Quan lập tức biến thành tiếng rú thảm thiết. Nó lăn lộn tại chỗ, móng cào đi/ên cuồ/ng lên mặt, con mắt duy nhất dính ớt bột, đ/au đến phát đi/ên. Nhưng Diêm Vương và Vô Thường tránh ra. Chúng khôn hơn.

8

Diêm Vương lao tới từ phía trước. Khoảnh khắc nó nhảy lên, ánh trăng chiếu xuống người, tôi thấy vết xích sắt thô ráp trên cổ nó — dấu vết thời bị xích từ nhỏ. Bố từng nói, chó bị xích từ bé, một khi thả ra, sẽ hung hơn cả chó hoang. Thời gian bỗng chậm lại. Tôi nhớ ngày mẹ bị đ/á/nh ch*t. Không phải ch*t bệ/nh, mà bị đ/á/nh ch*t. Vì bà định đưa tôi trốn đi — chỉ tôi, không đứa em. Bà nói thằng em đã hết c/ứu, nhưng tôi không tin. Tôi van bà đưa em đi, bà nhìn tôi rất lâu, cuối cùng nói: "Con sẽ hối h/ận." Bố dùng cục củi. Một gậy đ/ập xuống lưng, tôi nghe tiếng xươ/ng g/ãy. Hai gậy đ/ập vào đầu, m/áu thấm ra từ tóc bà. Ba gậy, bốn gậy... thằng em trốn sau cánh cửa nhìn. Ngón tay ngậm trong miệng, mắt mở to, nhưng không nước mắt. Răng Diêm Vương dưới ánh trăng lấp lánh ánh bạc, như hàng d/ao găm. Tôi né người, vung liềm lên. Không ch/ém — ch/ém cần khoảng vung, tôi không có. Là lia, như cách mẹ c/ắt tiết gà, dọc theo thớ thịt. Dùng cách ít tốn sức nhất tạo vết thương sâu nhất. Lưỡi d/ao rạ/ch da lông, cảm giác như c/ắt vải dày. Rồi chạm vào thịt, có chút kháng cự nhẹ. Tiếp tục xuống, chạm xươ/ng — có lẽ xươ/ng sườn — lưỡi d/ao trượt đi. Diêm Vương ngã xuống đất, phát ra ti/ếng r/ên như thú hoang bị thương. Nó muốn đứng dậy, nhưng chân trước run lẩy bẩy. Vết thương bên cổ không sâu lắm, nhưng m/áu chảy ròng ròng, dưới trăng đen bóng.