Em trai mỗi lần chạy trốn đều tìm cớ quay về.

Lần đầu, nó không nỡ bỏ lại đống đồ chơi.

Lần thứ hai, vừa thoát khỏi cổng làng đã đòi về nhìn ba lần cuối.

Lần thứ ba, ánh mắt nó lại nhuốm vẻ do dự.

Nhớ lại hai lần trước.

Dù có ngốc đến mấy tôi cũng đã hiểu ra.

Thằng bé căn bản không muốn trốn khỏi làng.

1

Khi em trai dừng bước lần thứ ba.

Tôi đang kéo nó trèo qua gốc hòe già sau làng.

Gió đêm lướt qua ngọn cây, rên rỉ như tiếng khóc.

Xa xa tiếng chó sủa vang lên, không phải một nhà.

Mà là cả làng - chó luôn biết trước khi làng xảy ra chuyện.

Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, trơn trượt đến mức sắp buông lỏng cổ tay g/ầy guộc của nó.

"Chị ơi," giọng nó khẽ như muỗi vo ve, nhưng vang dội trong tai tôi.

"Em... em muốn về lấy cuốn truyện tranh."

Ánh trăng xuyên qua kẽ lá, in những đốm sáng vỡ vụn lên mặt nó.

Vết s/ẹo đóng vảy trên má trái nổi bật - kỷ vật từ lần trốn chạy thất bại tuần trước.

Nó bảo bị ngã, nhưng nhìn hướng và độ sâu.

Giống bị thứ gì đó - như móng tay - cào rá/ch hơn.

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.

Đôi mắt của đứa trẻ mười tuổi lẽ ra phải trong veo, nhưng mắt nó thì không.

Trong đó có thứ gì đang trôi dạt, như bóng tối dưới đáy nước.

"Cuốn nào?"

Giọng tôi bình thản đến lạ, như đang hỏi cơm tối ăn gì.

"Không phải hôm qua bị Vương Nhị Mao x/é rồi sao?"

Đồng tử nó co rúm lại.

Dưới ánh trăng, tôi thấy cổ họng nó lăn tăn - đứa trẻ mười tuổi không nên có cử động đó.

Chợt nhớ dáng ba uống rư/ợu, y hệt cái cổ họng chuyển động ấy.

Nuốt không phải rư/ợu, mà là thứ gì không thể diễn tả.

2

Ký ức trào lên như thủy triều không kiểm soát.

Lần trốn đầu tiên cách đây ba tháng.

Trăng hôm ấy tròn hơn cả đêm nay, mẹ mất vừa đúng bảy ngày, xươ/ng cốt chưa ng/uội.

Tôi dắt em chạy đến lưng chừng núi sau, gai thông đ/âm vào lòng bàn chân mà không thấy đ/au.

Gió gào thét nuốt chửng hơi thở hổ/n h/ển của hai đứa.

Nó bỗng ngồi thụp xuống, ôm ch/ặt đầu gối.

"Sao thế?"

Tôi sốt ruột kéo nó dậy.

"Con ếch thiếc của em..."

Giọng nó r/un r/ẩy.

"Còn mấy viên bi ve, đều ở dưới gầm giường. Chúng sẽ nhớ em."

Lúc ấy tôi đã tin.

Hoặc cố ép mình tin.

Đứa trẻ mười tuổi không nỡ bỏ đồ chơi, lý do nghe thật hợp lý.

Hai đứa lén về trong đêm tối như hai bóng m/a lẻn vào sân.

Sáng hôm sau ăn cơm, em trai "vô tình" làm đổ bát cháo.

Trước khi ba nổi gi/ận, nó rụt rè nói:

"Tối qua hình như nghe thấy mèo hoang, em sợ đến mất ngủ..."

Ba liếc nhìn tôi.

Ánh mắt ấy tôi nhớ rõ - ánh mắt của chó săn đ/á/nh hơi thấy con mồi.

Trận đò/n hôm ấy, tôi ăn mười ba roj.

Em trai chỉ ba roj, còn là đ/á/nh cho có lệ.

3

Lần thứ hai đi xa hơn, đến cầu đ/á đầu làng.

Cây cầu nơi mẹ bị bắt về.

Bà từng nói, hôm ấy cũng mưa, nước dưới cầu đục ngầu.

Hai mươi năm sau, tôi dắt con trai bà đứng trên cùng cây cầu.

Dòng sông dưới trăng phản chiếu ánh sáng trắng bệch.

Em trai nhìn ánh đèn bờ đối diện, bỗng dưng khóc.

Không phải nức nở, mà là thứ tiếng nghẹn ngào bật ra từ sâu trong cổ họng.

"Em muốn nhìn ba lần cuối." Nó nói.

Tôi sững sờ.

Người đàn ông đã bẻ g/ãy xươ/ng sườn của mẹ, dùng tàn th/uốc châm lên lưng bà, rồi đ/á/nh bà đến ch*t bằng củi.

Có gì đáng nhìn?

Nhưng ánh mắt nó thành thực đến lạ, nước mắt rửa sạch hai vệt dơ trên gương mặt nhỏ.

Tôi bỗng thấy mềm lòng - nó mới mười tuổi.

Dù sao đó cũng là ba nó.

Hai đứa nằm rạp trên ruộng ngô cạnh cầu, sương đêm thấm ướt áo.

Bóng lưng ba uống rư/ợu trong sân được ánh đèn chiếu lên tường, to lớn, méo mó như con quái vật.

Em trai nhìn rất lâu, đến khi chó canh bắt đầu sủa.

Khi bị bắt về, nó khóc to hơn tôi, nước mắt nước mũi nhễu nhoẹt.

Ba túm tóc tôi đ/ập đầu vào tường.

Em trai núp sau cánh cửa, ngậm ngón tay - thói quen khi căng thẳng.

Nhưng tôi thấy rõ đôi mắt nó.

Không một giọt lệ, chỉ có sự bình thản kỳ lạ, trống rỗng.

4

Giờ đứng dưới gốc hòe già.

Hai lần trốn chạy như hai lưỡi c/ưa gỉ cào x/é n/ão tôi.

Tôi chợt hiểu ra tất cả.

Nó không lưu luyến đồ chơi, không muốn nhìn ba lần cuối.

Những giọt nước mắt ấy, những cơn run ấy, những lần "vô tình" tố cáo -

Đều là diễn xuất.

Đêm mẹ ch*t, m/áu không ngừng trào từ khóe miệng bà.

Bà nắm ch/ặt tay tôi, móng tay cắm vào da thịt:

"Em con còn nhỏ, chưa hiểu chuyện. Nhưng con nhất định phải trốn đi, tìm ông bà ngoại..."

Lúc ấy tôi không hiểu.

Sao em "không hiểu chuyện" mà tôi phải một mình chạy trốn?

Giờ tôi hiểu rồi.

Có lồng sắt do người khác hàn.

Có lồng sắt do chính mình đan từng sợi, rồi khóa từ bên trong.

Nó đã quen - quen với chút "dịu dàng" hiếm hoi sau cơn say của ba.

Quen dùng việc tố cáo để đổi lấy vài trận đò/n nhẹ hơn.

Quen làm "đứa con ngoan" trong ngôi làng méo mó này.

Nó không muốn đi. Từ đầu đã không.

"Chị?"

Tiếng em trai kéo tôi về thực tại.

Tôi buông tay nó.

Cử động chậm rãi đến mức cảm nhận được hơi ấm từ đầu ngón tay nó tan biến, như nước thủy triều rút.

"Được," tôi nói,

"Em về lấy đi."

Đôi mắt nó bừng sáng.

Không phải vui mừng, không phải mong đợi, mà là nhẹ nhõm -

Cảm giác cuối cùng không cần giả vờ muốn trốn nữa.

Nó quay đi, không ngoái lại.

Dù chỉ một lần.

5

Tôi rút lưỡi liềm giấu trong thắt lưng.

Con d/ao gỉ sét, mẹ giấu dưới đáy rương hồi môn, bọc vải đỏ.

Sáng nay lấy ra, vải đã mục nát, chạm vào là nát vụn.

Trên lưỡi d/ao có vệt màu đỏ sẫm, không biết là gỉ sắt hay thứ gì khác.

Ánh trăng chiếu lên lưỡi d/ao, không phản quang.

Tốt lắm.

Em trai đi được năm bước.

Bóng lưng nó dưới trăng kéo dài như bóng m/a chập chờn.

Đến bước thứ sáu, tôi lao tới.

Giống như cách mẹ c/ắt tiết gà - bà đã dạy tôi vô số lần.