Tôi có thể nhìn thấy cái ch*t của con người.

Từ khi có trí nhớ, thế giới trong mắt tôi chỉ là đen trắng, chỉ những người sắp ch*t mới hiện lên màu đỏ.

Bà nội gh/ét tôi, bảo tôi là sao chổi xui xẻo.

Sau khi tôi lén ăn nửa quả trứng của em trai, bà ném tôi ra đầu làng, bảo tôi đi tìm mẹ.

"Cứ đi thẳng theo con đường, người đầu tiên mày gặp chính là mẹ mày."

Trước khi mẹ hóa thành sao, người cũng đỏ rực như thế.

Thế là tôi cứ bước đi, từ xa nhìn thấy bóng người đỏ ối, tôi lao đến ôm ch/ặt lấy chân họ.

"Mẹ ơi!"

Người đàn ông xăm kín cánh tay cười gượng gạo:

"Mở mắt to ra mà nhìn cho rõ, tao là đàn ông."

Màu đỏ trên người anh ta nhạt dần, tôi ôm càng ch/ặt hơn, nhất quyết:

"Mẹ Đực."

Thế là từ hôm đó, tôi thật sự có mẹ.

01

"Đồ sao chổi ch*t ti/ệt, mau chui ra đây cho bà!"

Nghe tiếng bà nội ném thúng cho gà ăn, tôi co người chui xuống gầm bàn.

Cái bàn quá nhỏ, không che nổi những móng tay đầy bùn đen của bà. Bà túm lấy tóc tôi, lôi xềnh xệch ra sân sau.

"Ngày ngày đỏ đỏ đỏ, gà khỏe mạnh bình thường đều bị mày nguyền rủa ch*t hết rồi!"

Đàn gà sau vườn mất tích, là do chó tha đi.

Những con gà đỏ rực, tôi biết chúng sắp ch*t, sắp hóa thành sao rồi.

Tôi muốn kéo bà ra vườn xem, bà không chịu đi, giờ lại trách tôi.

"Rõ ràng là chó, hàng rào có dấu chó vào..."

Tôi lén lau nước mắt, bà càng tức gi/ận, vung chổi đ/á/nh tôi:

"Bà xem chó cũng là do mày gọi đến."

Cây chổi bện bằng rơm rạ, còn dính cả phân gà, quất vào mặt đ/au rát bỏng.

"Bà ơi đừng đ/á/nh, cháu biết lỗi rồi."

Tôi van xin, em trai đứng bên cửa vỗ tay hò hét.

"Đồ tai họa! C/ắt lưỡi, ném cho lợn ăn!"

Em trai cười, bà cũng đ/á/nh mỏi tay. Bà bắt tôi đứng xó nhà hối lỗi, đợi trời tối phải đi tr/ộm gà nhà khác.

"Không tr/ộm được gà, đừng hòng ăn cơm."

Thế là tôi đứng đến tối mịt. Bữa tối em trai nghịch ngợm, moi hết lòng đỏ trứng vứt xuống đất.

Tôi lén nhặt ăn, bị bà bắt tại trận.

Bà lại định đ/á/nh, ông nội đặt đũa xuống, mặt lạnh như tiền:

"Vứt nó đi."

"Giữ con yêu tinh này trong nhà, sớm muộn cũng phá hỏng phong thủy."

Ông bà luôn gọi tôi là yêu tinh.

Bởi vì tôi khác họ - thế giới của họ đầy màu sắc.

Riêng mắt tôi chỉ thấy trắng đen.

Chỉ những người sắp ch*t, tức sắp hóa sao, mới hiện lên màu đỏ.

Ch*t là hóa thành sao, đó là lời bà cụ đầu làng nói với tôi.

Trước khi mẹ hóa sao, người cũng đỏ rực như thế.

Nhớ mẹ quá, tôi ngước nhìn những vì sao ngoài cửa sổ, mắt lại cay.

"Đáng lẽ phải vứt nó từ lâu, nếu không phải tộc trưởng ngăn lại, con nhỏ này không sống nổi ba tuổi."

Nghe tiếng ông, bà nắm lấy tay tôi, nở nụ cười gượng gạo:

"Đồ s/úc si/nh, mày có muốn gặp mẹ không?"

Tôi gật đầu, bà dắt tôi ra ngoài làng, bảo tôi cứ đi thẳng theo con đường.

"Gặp người đầu tiên chính là mẹ mày."

Hóa ra không cần đợi mười tám tuổi, mẹ cũng có thể đến gặp tôi.

Tôi vui lắm, vẫy tay chào tạm biệt bà. Bà đi rất nhanh, khi tôi ngoái lại lần thứ ba, bà đã biến mất.

Có lẽ bà muốn tôi sớm gặp mẹ.

Con đường tối đen, thỉnh thoảng le lói vài ngọn đèn đường. Tôi hít sâu lấy dũng khí bước đi, từ xa đã thấy bóng người đỏ rực.

Là mẹ!

Tôi lao đến ôm ch/ặt lấy chân người đó, nước mắt nước mũi nhễ nhại:

"Mẹ ơi mẹ, cuối cùng mẹ cũng đến đón con."

Mẹ rất cao, cánh tay rắn chắc trông có thể treo lủng lẳng hai đứa trẻ.

"Bẩn thỉu! Cái quần mới m/ua của tao."

Anh ta dập điếu th/uốc ch/áy dở, hung dữ lau nước mắt cho tôi.

"Ba mẹ mày đâu?"

Tôi chớp chớp mắt, thành thật trả lời:

"Chú là mẹ của cháu."

"Mẹ cái đầu mày! Mẹ phải là phụ nữ, tao là đàn ông, mày không nhìn ra à?"

"Mẹ Đực."

"Chịu! Đúng lúc đéo thể đúng hơn."

Anh rút chân khỏi thành cầu, đỡ lưng bế tôi lên.

"Ngồi yên, tao đưa mày đi tìm ba mẹ."

Tôi ngồi trên vai anh, bụng đói cồn cào suốt, khiến người qua đường ngoái lại nhìn. Mặt anh dần đỏ bừng, không nhịn được quát:

"Ăn cơm trước đi, ăn trước đã được chưa?"

"Đúng là ông trời sai tiểu tổ tông xuống vét sạch ví tao."

Màu đỏ trên người anh nhạt dần. Tôi ôm ch/ặt cổ anh, thầm mừng rỡ, biết đâu cứ ôm thêm chút nữa Mẹ Đực sẽ không hóa sao.

02

Mẹ Đực rất hào phóng, lại còn m/ua cháo trứng cho tôi ăn.

Tôi húp từng muỗng, chóng vánh ăn sạch bát cháo, còn cúi mặt vào bát muốn li /ếm sạch từng hạt cơm thừa.

"Sạch rồi, đừng li /ếm nữa."

Mẹ Đực nhấc tôi lên, nhìn cái bát to gấp đôi mặt tôi.

"Ba mẹ mày không cho mày ăn cơm à?"

Tôi gật đầu lại lắc đầu:

"Em ăn xong tôi mới được ăn, tôi ăn đồ thừa của em."

Mẹ Đực trầm mặc, định nói gì đó thì có người ở xa cất giọng:

"Nam Tế, dạo này bồng con gái rồi à? Xinh thật đấy, con đứa nữ sinh hồi đó phải không?"

Người đó giống Mẹ Đực đến ba phần, nụ cười lạnh toát, tỏa mùi th/uốc lá khó chịu.

"Không phải, cút."

Nam Tế mặt xám xịt, định tính tiền rời đi, nhưng tên kia cứ bám dai như đỉa.

"Đừng vội đi chứ, dù sao cũng là cháu gái tôi, làm chú không lẽ không mừng được gói kẹo."

Hắn ép gói kẹo vào tay tôi, Nam Tế đứng che phía trước, giọng đầy cảnh cáo:

"Nam Phong, biết điều thì dừng lại."

Nam Phong ngoáy tai, gắp thức nhắm uống rư/ợu.

"Chuyện năm đó, đến bố mẹ đứa nữ sinh còn không thèm quan tâm, bảo nó toàn nói dối, chuyện thầy giáo sờ mó nó chỉ là bịa đặt."

"Mỗi mày dám liều mất việc ra bênh vực nó kiện tụng, lúc đó tao đã nghĩ hai đứa có qu/an h/ệ gì rồi, không ngờ giờ còn có cả con."

"Theo đuổi phụ nữ phải từ từ, mày quá vội vàng, cuối cùng ép ch*t người ta, còn suýt vào tù."

Hắn nhấp rư/ợu, mặc kệ mặt Nam Tế đen như mực, tiếp tục ba hoa.

"Cả nhà vì mày mang tiếng kẻ gi*t người, tao không xin được việc, đành phải đến đây đòi n/ợ."

"Này anh, tháng mới qua nửa, tiền rư/ợu của tao hết sạch rồi, anh cho thêm ít nữa đi, không lẽ bắt tao uống gió Tây Bắc?"

Đối mặt với vẻ mặt ngang nhiên của Nam Phong, Nam Tế hơi nhướng mày, nắm lấy ít tiền lẻ ném đầy đất.

"Muốn thì tự nhặt."

Tiền xu tiền giấy vung vãi khắp nơi. Tay Nam Phong siết ch/ặt nổi gân xanh, giằng co hồi lâu cuối cùng vẫn cúi xuống nhặt.