Sau khi chủ động làm hòa, tôi nhìn thấy bao cao su siêu mỏng 001 trên ghế phụ xe của Lâm Du.

Tôi lặng lẽ cất đi, không hỏi không hờn.

Lâm Du nhìn tôi ánh mắt phức tạp, chủ động giải thích:

"Em xem kỹ lại đi, cả hộp còn nguyên đây, ở nhà hết rồi."

Tôi ừ một tiếng, tựa đầu vào ghế ngồi không thoải mái giả vờ ngủ.

Đến khi anh dừng xe bên đường, nhẹ giọng nói:

"Đi m/ua ít đồ bồi bổ đi, Tết Dương lịch chúng mình cùng về nhà em, thăm mẹ."

Nước mắt không nhịn được, tôi quay lưng lại.

Mẹ tôi đã mất rồi, anh còn chẳng biết.

1

"Giang Thính Hà? Em có nghe anh nói không?"

Giọng Lâm Du trầm xuống, đầy áp lực.

Tôi nghẹn giọng đáp:

"Không cần đâu."

Không cần về nữa, mãi mãi không cần.

Nhưng anh hiểu nhầm ý tôi, cúi người nhìn sang:

"Gi/ận rồi?"

"Em tin anh nhé? Không thì em đếm thử xem?"

Nói rồi anh mở hộp, đổ hết bao cao su ra.

Ánh mắt vừa bất lực vừa chiều chuộng, như đang nhìn đứa trẻ hư đòi hỏi.

Tôi lau nước mắt nhìn sang:

"Thật sự không gi/ận."

Lâm Du ôm lấy tôi, thở dài:

"Còn bảo không gi/ận."

"Trước đây em không luôn muốn anh về cùng sao?"

"Lần này Tết Dương lịch hiếm hoi anh không có tiếp khách."

"Nếu bỏ lỡ, không biết khi nào mới có dịp khác."

Bàn tay anh vỗ nhẹ sau lưng tôi như mọi khi.

Nhưng tôi vô cảm đẩy anh ra, gật đầu:

"Ừ, vậy thì đi thôi."

Trước khi mất, mẹ vẫn luôn nhắc mãi chàng rể bận quá, chẳng được gặp mặt.

Nếu Lâm Du rảnh dịp Tết Dương lịch, đi viếng m/ộ cũng tốt.

Sau này ly hôn rồi, cũng chẳng có lý do gọi anh đi nữa.

Tôi m/ua rất nhiều đồ trên mạng, nhiều nhất là tiền âm phủ.

Sợ dưới ấy lạm phát, định đ/ốt nhiều chút.

Nhưng đúng ngày Tết Dương lịch, Lâm Du không về.

2

Như đã đoán trước, tôi bình thản chấp nhận việc anh có thể lỡ chuyến xe tốc hành.

Tôi tự bắt taxi ra bến xe.

Đến khi xe chạy, anh mới gọi điện:

"Xin lỗi, anh có chút việc vướng lại đây."

"Em đổi vé sang tối nay, chúng ta đi sau được không?"

Tôi nhìn cảnh vật trôi qua cửa sổ, nuốt nước mắt.

"Không cần đâu, em đi rồi."

Thậm chí chẳng thèm hỏi lý do.

Nhưng Lâm Du chủ động giải thích:

"Lần này thật sự không phải vì Trần Uyển Uyển."

"Dự án định trước bỗng có vấn đề, anh tưởng kịp mà."

"Thính Hà, em đừng gi/ận nữa."

Không hiểu sao anh nghĩ tôi gi/ận, tôi bình thản đáp:

"Em biết anh bận, anh có thể mai hãy đến."

"Đợi thêm một ngày cũng không sao, vậy đi."

Lâm Du thở phào nhẹ nhõm.

"Em đợi anh nhé, anh đến sẽ nấu món thịt cừu hầm cho mẹ."

"Trước bà vẫn khen tay nghề anh, chắc cũng lâu lắm chưa ăn rồi nhỉ."

"Lần này anh nhất định..."

"Em mệt rồi, muốn ngủ chút."

Tôi ngắt lời anh, nước mắt tuôn rơi.

Tôi muốn hét thật to.

Mẹ không ăn được nữa! Anh sớm làm gì rồi!

Nhưng mệt quá rồi.

Tôi không muốn cãi nhau.

Cãi nhiều quá, cãi đến kiệt sức.

Như thể tôi là kẻ không có lòng tự trọng, cứ bám víu đòi anh quan tâm.

Anh đến là được.

Đến lạy vài lạy thắp nén hương, cho mẹ tôi thấy là đủ.

Cũng không phụ công mẹ nuôi anh bao năm.

Cũng không phụ ngày xưa tôi nhặt anh về, mười mấy năm sau anh ngày ngày sang nhà ăn cơm.

Nhưng rốt cuộc tôi đã quá đề cao anh.

3

Bác trai thấy tôi lại về một mình, sắc mặt không vui.

Tối đến, bác gái dò hỏi:

"Cháu với Tiểu Du có mâu thuẫn à?"

"Hồi mẹ cháu nằm viện bác cũng đoán ra rồi, sợ cháu buồn nên không nhắc."

"Cháu cũng nên kiềm chế tánh nết, cha mẹ không còn, chỉ biết dựa vào chồng."

"Lo mà có con ngay đi, đó mới là việc cấp bách."

Tôi lặng nghe, bảo bác mai Lâm Du sẽ đến.

Lại giải thích thêm:

"Mấy năm nay công ty anh ấy làm ăn khó khăn, suốt tiếp khách."

"Hồi mẹ cháu nằm viện anh ấy cũng định đến mà, bác yên tâm đi, chúng cháu không sao."

Tôi không muốn cho họ hàng biết ý định ly hôn.

Ngại đối phó với những lời khuyên nhủ.

Nhưng không ngờ, Lâm Du lại thất hứa.

Sáng hôm ấy anh bảo đang trên đường ra bến xe.

Bác trai đặc biệt mổ con gà nuôi cả năm, bác gái đi chợ từ sớm.

"Về cũng tốt, hồi đám tang mẹ cháu cậu ta không đến, dân làng tưởng cháu bị bỏ rồi."

"Giờ cho họ biết mặt."

"Sau này nhớ thường về chơi."

Bác gái vừa lúi húi trong bếp vừa nói.

Nhưng khi bàn ăn dọn đầy, điện thoại tôi gọi cho Lâm Du không ai bắt máy.

"Chúng ta ăn trước đi."

Tôi kìm nén cảm xúc, áy náy nhìn họ.

Bác gái và bác trai nhìn nhau, gật đầu.

"Ừ, vậy ăn trước vậy."

"Bác gọi chị họ với em họ cháu sang, nhiều đồ thế ăn không hết."

"Lát nữa nhờ họ lên núi cùng cháu."

Bác gái vừa nói vừa lăng xăng lấy bát đũa.

Mùa đông, đồ ăn để nửa tiếng đã ng/uội ngắt.

Tôi cắn răng nuốt nước mắt, nở nụ cười gượng gạo.

Bác trai bỗng ngồi xuống cạnh, xoa đầu tôi:

"Cháu vốn là đứa có chủ kiến, muốn gì cứ làm."

"Nếu bố cháu còn, cũng không nỡ để con gái chịu ức."

"Nhà bác mãi là nhà cháu, cháu còn có người thân mà, đừng nghe bác gái, sống cho thoải mái."

Tôi nhìn bác cười, đứng dậy vào nhà vệ sinh.

Khóc xong mới ra.

Bác trai và bác gái đang hâm đồ trong bếp, điện thoại tôi đổ chuông.

Lâm Du gọi.

4

"Cô ấy nhập viện rồi, đang phẫu thuật."

"Tính mạng quan trọng, anh không thể bỏ mặc."

"Thính Hà, đợi mai, mai anh đón hai người."

"Đưa cả mẹ lên chơi vài ngày."

Tôi vô h/ồn nghe lời anh, ng/ực dậy sóng.

Tôi không muốn nổi gi/ận, mẹ từng bảo:

"Thính Hà à, đừng hay nóng gi/ận, không đáng."

"Mình sống bình yên thôi."

"Nhắm mắt làm ngơ, mấy chục năm thoáng cái."

"Như hồi xưa mẹ chê bố đủ điều, giờ ông ấy mất rồi chỉ nhớ toàn điều tốt."