Hỏi: "Thế còn em? Bí mật của em là gì? Sao lại vội vã ki/ếm tiền như thế?"

6

Tôi đang ăn kem. Quay đầu nhìn bà nội đang ngồi trên sofa đan áo len.

"Bí mật của cháu..."

Tôi không phải con ruột của bà nội.

Tôi cũng không có qu/an h/ệ huyết thống với bất cứ ai trong nhà này.

Nhiều năm trước vào một mùa đông, bà nội đã nhặt được tôi trong góc phố.

Chú và cô đều không đồng ý giữ tôi lại.

Nhà không mấy khá giả.

Nuôi thêm một đứa trẻ là gánh nặng quá lớn.

Nhưng bà nội nhìn khuôn mặt tím tái vì lạnh của tôi.

Thì thào: "Bé thế này, ta mà bỏ nó lại, cóng ch*t thì làm sao?"

Những năm 2000, mùa đông ở Harbin còn lạnh hơn bây giờ nhiều.

Không chỉ thời tiết, mà cả lòng người cũng băng giá.

Ông chủ nhà máy cuốn tiền chạy ra nước ngoài.

Công nhân không lĩnh được lương, không có tiền m/ua than.

Hồi ấy công nhân chủ yếu ở nhà cấp bốn.

Không có than đ/ốt lò, trong nhà lạnh như tủ đ/á.

Chưa đầy vài ngày đã có người ch*t cóng.

Thực ra chú và cô không phải người nhẫn tâm.

Chỉ là nhà mình còn chẳng đủ cơm ăn.

Thêm một đứa trẻ, chỉ có nước ôm nhau mà ch*t cóng.

Bà nội cả đời tần tảo vì gia đình.

Đưa ra quyết định thiếu lý trí nhất đời.

Giữ tôi lại.

Bà nhìn ra ngoài cửa, chú hàng xóm đang kéo xe cải tiến đưa vợ về nhà.

Người vợ nằm trên xe, đôi mắt vô h/ồn, đứa trẻ trong lòng đã cứng đờ vì lạnh.

Tất cả đều đang cố gắng gượng, gượng từng hơi thở.

Bà lấy ra số tiền dành dụm cả đời và một cuốn sổ ghi số điện thoại.

"Hồi nhỏ ta có người họ hàng xa ở phương Nam, lúc anh ấy đi làm thuê, ta đã cho anh một bao tải bánh màn thầu. Sau này anh làm nên chuyện, tặng ta số điện thoại này, bảo khi khó khăn hãy tìm anh."

Bà đưa cuốn sổ cho chú và cô:

"Hai đứa gọi số này, nhờ người ta xếp cho công việc ở phương Nam. Cố lên, chiến tranh đã qua, nạn đói cũng qua, lần này nhất định cũng vượt qua được!"

"Thế là họ ở lại phương Nam, còn bà và cháu ở phương Bắc?"

"Ừ."

Tôi gật đầu.

Chú và cô đều là người giỏi giang, vào Nam làm việc thuận lợi, ki/ếm được tiền liền gửi về nhà.

Họ mời bà vào Nam, còn tôi ở lại đi học.

Bà không chịu, nhất quyết ở lại với tôi.

Bà nói: "Đây là gốc rễ của ta, ta còn sống được mấy năm nữa? Không đi đâu, ở nhà với cháu gái ta!"

Hạ Thính cúi đầu, trầm mặc rất lâu.

Đến khi que kem tan chảy, nước chảy xuống tay.

Anh khẽ nói: "Gia đình em, toàn là người tốt."

Tôi cười gật đầu.

Nụ cười chưa kịp nở, bỗng nghe tiếng ly vỡ.

Cả hai gi/ật mình.

Quay lại thì thấy bà nội ngã vật xuống đất.

"Bà ơi!"

7

Thực ra tôi còn một bí mật nữa.

Ngoài bà nội, không ai biết.

Bà nội cũng tưởng tôi không hay.

Ba tháng trước, kết quả khám sức khỏe của bà nội.

Bà bị u/ng t/hư.

Khó chữa khỏi.

Tuổi cao, chỉ có thể điều trị bảo tồn.

Nhưng cần rất nhiều tiền.

Rất rất nhiều.

Ngày nhìn thấy kết quả, tôi moi toàn bộ tài sản của mình ra.

345 tệ 5 hào.

Ngay cả lẻ cũng không đủ.

Tôi bắt đầu chăm chỉ dành dụm.

Nhưng tiết kiệm quá chậm, nên tôi nghĩ cách ki/ếm tiền.

Tôi muốn c/ứu bà.

Không ai biết, thực ra mỗi ngày tôi đều sống trong sợ hãi.

Sợ mở mắt ra đã không thấy bà nữa.

Không ngờ ngày ấy lại đến nhanh thế.

Nhìn nhân viên y tế đưa bà lên xe c/ứu thương, tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.

Ngồi trong xe, tiếng máy móc y tế càng khiến người ta kh/iếp s/ợ.

Hạ Thính ngồi bên cạnh, siết ch/ặt tay tôi: "La Duy Anh, đừng sợ, anh ở đây với em."

Bà nội được đẩy vào phòng cấp c/ứu, tôi và Hạ Thính đứng ngoài chờ đợi.

Tôi mệt mỏi tựa vào tường.

Cả người tuột xuống sàn.

Viên gạch lạnh lẽo cho tôi chút tỉnh táo.

Tôi lấy điện thoại, tìm cuộc trò chuyện với cô, gọi đi.

"Alo? Duy Anh đó hả? Dạo này sao rồi, bà nội vẫn khỏe chứ? Nhớ cô chưa? Hai tháng nữa cô chú về, mang quà ngon cho cháu..."

"Cô..." - giọng nấc nghẹn ngắt lời - "Bà... bà bị ốm rồi..."

Tôi thậm chí không dám nói to.

Sợ âm thanh lớn làm ảnh hưởng đến bà trong phòng cấp c/ứu.

Đầu dây bên kia r/un r/ẩy: "Duy Anh đừng sợ, cô chú sẽ về ngay!"

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi không nhịn được nữa, bật khóc.

Hạ Thính lúng túng lau mặt cho tôi.

Nhưng nước mắt càng lau càng nhiều, như nước sông Tùng Hoa mùa xuân, sao lau cho hết.

Không biết đợi bao lâu.

Bác sĩ cuối cùng bước ra: "Gia đình bà La Nhụy Chi đâu?"

"Cháu! Cháu đây!"

Tôi lồm cồm bò dậy chạy tới.

"Cháu... còn đi học phải không? Người lớn đâu? Không có ai tới sao?"

Môi tôi run bần bật: "Nhà cháu ở xa, chỉ có cháu và bà thôi."

Bác sĩ thở dài: "Bé ơi, tình trạng bà cháu... không khả quan, tuổi lại cao, phương án điều trị khó thực hiện. Người nhà cháu khi nào về?"

Tôi tính toán: "Sáng mai ạ, bác sĩ cứ nói với cháu!"

Bác sĩ lắc đầu: "Khi phát hiện thì đã là giai đoạn cuối, tuổi lại cao. Đợi khi hồi phục chút thì về nhà đi, muốn ăn gì thì ăn nấy."

8

Nói xong, bác sĩ thở dài rời đi.

Cả người tôi như bị rút hết sức lực, nếu không có Hạ Thính đỡ lấy, có lẽ tôi đã ngã quỵ.

"La Duy Anh!"

Hạ Thính kêu lên.

Tôi nắm ch/ặt bộ đồ đắt tiền của anh.

Vải nhàu nát.

Nếu là trước đây, Hạ Thính đã m/ắng tôi rồi.

Nhưng hôm nay, anh như không thấy.

Chỉ chăm chăm đỡ tôi đứng vững.

"Em cố lên, bà còn đang chờ em đó."

Nghe xong, tôi hồi tỉnh chút: "Phải rồi, bà còn đang chờ cháu, bà còn muốn thấy cháu thi đại học cơ mà."

Bà nội được chuyển vào phòng bệ/nh thường.

Tôi kê thêm chiếc giường cạnh bên để ở cùng bà.

Hồi nhỏ, bà thức đêm cùng tôi.

Giờ đây, tôi thức cùng bà.

Chú và cô nhanh chóng trở về.

Bà vẫn chưa tỉnh.

Cô khóc như mưa.

Chú đứng ngoài hành lang hút hết điếu th/uốc này đến điếu khác.

Bác sĩ lặp lại lời đã nói với tôi.

Ba người chúng tôi vây quanh giường bệ/nh, lặng thinh.

"La Duy Anh?"

Hạ Thính mang hộp cơm tới.

Thấy chú và cô, anh đứng ngoài cửa không vào.

"Cháu chào chú, chào cô. Cháu là bạn học của Duy Anh."