Có hôm tôi cầm hai cái bánh bao đi đến căng tin, đi ngang qua bồn hoa nhỏ, thấy anh ấy đang nói chuyện với một cô gái.

Anh quay sang cười với tôi, đưa cho một gói mì ăn liền Tiểu Hoàn Hùng: "Em gái, cầm lấy mà ăn đi."

Tôi nhận lấy. Dù sao bình thường anh cũng hay ăn món thịt băm dưa muối của tôi.

Nhưng cô gái đó tôi biết mặt.

Nhuộm tóc đỏ sẫm dài, mặc quần soóc siêu ngắn, áo sơ mi trắng mỏng đến mức nhìn xuyên thấu bên trong là chiếc áo lót màu đen. Cô ấy từ tỉnh lỵ chuyển về, hút th/uốc, cả trường đều biết cô ta là "đứa hư".

Con gái ngoan như tôi, thấy cô ấy là tránh xa cả dặm.

Hứa ca lại nói chuyện với cô ta, tôi thấy kỳ cục lắm.

Mấy hôm sau, tôi lại thấy họ ở một góc cầu thang vắng.

Anh ta đ/è cô gái vào tường, làm điệu bộ như muốn hôn. Cô gái né trái tránh phải, cười lớn. Anh ta dí điếu th/uốc vào ng/ực cô gái.

Tôi đứng hình.

Mười bảy năm sống trên đời, tôi chưa từng thấy cảnh tượng như vậy.

Hứa ca lúng túng, thấy tôi liền vội dập tắt điếu th/uốc, cười gượng: "Em gái, sao em lại ở đây?"

Tôi không dám ngẩng đầu, bỏ chạy mất dép.

Từ hôm đó, ánh mắt tôi nhìn anh đã khác. Anh cũng chẳng nói gì, tôi vẫn tiếp tục giảng bài cho anh.

Sau này, anh thường xách cơm cho tôi.

Là con giáo viên, anh được ăn cơm miễn phí ở căng tin dành cho giáo viên. Anh thường lấy bát của tôi, xúc thêm một phần cho tôi.

Nhà tôi nghèo, tôi ăn ké, dù sao anh cũng chẳng mất tiền.

Rồi tôi nghe mấy đứa con gái trong lớp bảo, Hứa ca dữ lắm, trước kia từng bị đuổi học vì đ/á/nh nhau tập thể.

Đánh nhau tập thể?

Tôi choáng váng.

Sau này nghe người ta kể lặt vặt, nói Hứa ca trước có một "bồ", xinh lắm, sau chia tay.

Chính vì "bồ" đó mà anh mới đ/á/nh nhau.

Lúc ấy tôi cảm thấy mấy thằng con trai này đúng là ng/u ngốc.

Thực sự không thể liên tưởng Hứa ca đang ngồi nghe tôi giảng bài chăm chú với hình ảnh "trùm trường" hung dữ, hiếu chiến kia.

Về sau thân hơn, tôi có hỏi anh chuyện đó, vốn anh đang cười đùa vui vẻ, sắc mặt bỗng tối sầm lại.

Anh buông một câu, nói thằng kia lấy gương soi dưới váy bạn gái anh.

Anh đã cảnh cáo. Thằng đó ngoan ngoãn một thời gian, sau lại ép bạn gái anh uống rư/ợu, định làm chuyện bất chính.

Thế là anh mới ra tay.

Anh liếc nhìn tôi, bảo: "Em gái, đừng quan tâm chuyện này, không liên quan đến em."

Lúc đó tôi thực sự nghĩ anh đang giả bộ, tán gái làm bạn này nọ.

Sau lại vô tình nghe người ta nói, cô gái đó và Hứa ca từ cấp hai đã là bạn cùng bàn.

Trời ơi, thanh mai trúc mã.

Thế thì... đúng là phải đ/á/nh nhau một trận.

Nên trong mắt tôi lúc đó, Hứa ca không phải đứa hư như lời đồn. Anh trọng tình nghĩa, là một người đàn ông đích thực.

Điều này cũng thường khiến tôi nhớ lại cảnh bố tôi cầm rìu ch/ặt cổng nhà họ Vương.

Thế là chúng tôi thân thiết hơn chút.

Tan học tối, Hứa ca cùng tôi đi qua mấy con hẻm tối có tiếng là hay xảy ra cư/ớp gi/ật.

Tôi bước vào tuổi dậy thì.

Hormone cuồn cuộn trong huyết quản.

Sau khi thi đại học, tôi nằm trên giường đọc cuốn tiểu thuyết ngôn tình, lật đến một trang nào đó, chợt lóe lên tia sáng.

Tôi chợt nhận ra - hình như tôi thích Hứa ca.

Tôi móc chiếc Nokia cũ mẹ cho, nhắn tin cho anh.

"Hứa ca, em thích anh. Anh cũng thích em chứ?"

Anh trả lời: "Thích."

Ngọt ngào tràn từ ng/ực xuống đầu ngón tay, thế giới trong khoảnh khắc ấy bừng nở hoa.

Ngay sau đó anh cuống quýt nhắn tin thêm:

"Đùa đấy à?"

Rồi tin nhắn thứ ba:

"Không không, anh chỉ coi em như bạn bè thôi, bạn tốt, bạn rất tốt, bạn chí cốt."

Tôi không trả lời.

Thất vọng nhẹ, cũng không đến mức quá đ/au lòng.

Hôm sau điền nguyện vọng, Hứa ca lại đưa tôi một gói mì Tiểu Hoàn Hùng.

Tôi nhận lấy.

Hơi ngượng.

Đêm nằm trên giường, cảm giác ấy mới từ từ trào dâng, như vệt nước đọng lại trên bãi cát khi thủy triều rút.

Thất tình... đ/au thật đấy.

15

Sau đó tôi đỗ vào Đại học Chính trị và Pháp luật Hoa Quốc.

Hứa ca đậu một trường ba.

Lúc đi anh tiễn tôi, dặn dò đủ thứ, bảo tôi ở ngoài kia phải cẩn thận, con gái phải biết giữ mình.

Tôi cũng từng bám riết anh một thời gian.

Anh không đồng ý, ngồi xổm xuống hút th/uốc.

"Em gái, chúng ta không cùng một thế giới. Cách suy nghĩ khác nhau, không có tương lai đâu."

Năm đó tôi mười tám tuổi.

Tôi không hiểu "không cùng một thế giới" là gì. Tôi thậm chí chưa nghĩ đến việc "ở bên nhau" sẽ làm gì, càng không biết "tương lai" là thứ gì.

Tôi chỉ biết tôi thích anh, anh cũng thích tôi, thế là đủ.

Nhưng người ta không muốn. Tôi biết làm sao được.

Buồn một thời gian, rồi mọi chuyện cũng qua.

Sau này, lên đại học. Tôi nghe nói Hứa ca theo đuổi một cô gái hiền lành trong lớp chúng tôi.

Lại nghe đồn, lúc đó anh do dự với tôi là vì nghe nói nhà tôi nghèo.

Nhà ở nông thôn, bố bị đi/ên, mẹ nuôi lợn trồng rau, còn có thằng em trai du côn.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ, sao anh lại nghĩ đến những chuyện này.

Nhiều năm sau tôi mới hiểu.

Hồi đó anh cũng thích tôi.

Chỉ là anh lớn hơn tôi vài tuổi, anh đã thực tế hơn.

Còn tôi thì chưa đủ thực tế.

Lúc đó... tôi chỉ đơn giản muốn theo anh.

Đó chỉ là một... mối tình tuổi trẻ rồi sẽ tàn phai.

Thì ra... người ta chê nhà mình nghèo.

Ha ha ha ha.

Nhưng thực ra lúc đó tôi chẳng cảm thấy nhà mình nghèo.

16

Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, thằng em tôi hồi đó đúng là đồ bỏ.

Học hành thì nát như tương.

Không phải không thông minh, chỉ là không chịu học.

Mở sách ra hai trang là mắt díp lại. Cô giáo giảng bài trên bục, nó ngồi dưới vẽ con rùa.

Mẹ tôi đ/á/nh, m/ắng, van xin, đều vô ích.

Nó thừa hưởng chiều cao của mẹ, mười lăm tuổi đã nhảy vọt lên một mét chín mươi, đứng đó như cây cột điện.

Người già trong làng bảo, thằng nhà Kiến Quân này đúng là giống làm thuê.

Nhưng nó không làm nổi.

Nó không muốn cấy lúa, không muốn cho lợn ăn, không muốn cả đời c/òng lưng như mẹ.

Năm lớp tám nó bỏ học.

Mới mười bốn tuổi.

Chẳng bàn với mẹ, tự thu vài bộ quần áo, đón xe khách lên huyện, rồi từ huyện chuyển tàu hỏa, thẳng tiến phương Nam.

Mẹ tôi sau nhận được bức điện của nó, vỏn vẹn bốn chữ: "Đến Thâm Quyến rồi".

Không địa chỉ, không số điện thoại.

Mấy năm sau đó, nhà tôi chẳng biết nó ở đâu, làm gì.

Làng xóm đồn đại, kẻ bảo thằng nhà Kiến Quân vào tù rồi, người nói nó ở Đông Hoản đ/á/nh người tàn phế, kẻ bảo theo đại ca giang hồ chạy sang Miến Điện.