Trước khi tr/eo c/ổ t/ự t*, bà nội t/át mẹ tôi một cái.

Bảo rằng bố tôi bị t/ai n/ạn xe là do mẹ tôi khắc chế.

Hỏi tại sao người bị đ/âm lại là bố tôi, chứ không phải mẹ tôi.

Bà nội nói mẹ tôi ăn không ngồi rồi suốt ba mươi năm trong nhà này.

Bà già quê mùa, ch/ửi người câu nào cũng đ/á vào chỗ hiểm.

Khiến tôi và đứa em trai x/ấu hổ đến đỏ cả người.

Khi mẹ tôi còn là đứa trẻ sơ sinh, đã được bà nội nhặt về từ bãi đất hoang, lúc đó kiến bò đầy miệng, chó hoang rình rập gần đó.

Ngày xưa con gái chẳng đáng đồng tiền bát gạo.

Có người vừa thấy đẻ ra đứa không có "của quý", lập tức bế đi vứt.

Quẳng lên núi, xuống giếng, ra bãi hoang, hoặc thẳng tay dìm ch*t trong chậu.

Mẹ tôi sống sót là nhờ bà nội nhặt về nuôi làm con dâu từ bé.

Ai ngờ mẹ tôi khỏe mạnh, mười ba tuổi đã cao một mét bảy tám.

Cả người tràn đầy sức lực như trâu.

Bao tải lúa mạch hai người đàn ông khiêng nổi, bà "phì phò" vác lên vai.

Làm được việc, đương nhiên cũng ăn khỏe.

Bữa sáng ba bát to, bữa trưa dùng chậu đựng.

Bà nội nhìn thùng gạo đáy đã lộ ra, xót đến nỗi thở không ra hơi.

Rồi từ đó câu cửa miệng cả đời bà biến thành: "Hứ! Giá mà biết mày ăn nhiều thế này, tao đã chẳng nhặt mày về."

2

Bà nội nằm liệt trên giường, tâm trạng không tốt là ch/ửi m/ắng.

Ch/ửi xong mẹ tôi, đến lượt bố tôi.

Nói: "Kiến Quân (bố tôi) mày bị đ/âm thì cũng đành chịu, ch*t đi cho xong, đằng này lại thành thằng đần."

"Đi nặng không biết, tiền tiền chẳng ki/ếm được, suốt ngày chỉ biết ngồi ngoài sân chẻ củi."

"Tao đẻ mày nuôi mày, mày trả ơn tao như thế này hả?"

Mẹ tôi vốn ít khi lên tiếng.

Thường xuyên mò từ ổ gà ra hai quả trứng đ/ập vào bát, bắt nắm ớt xanh băm nhỏ, xào lên, xúc vào đĩa sứ trắng, đặt lên khay mang cho bà nội.

Bà nội hất đổ cả đĩa.

"Sao mày vẫn chưa cút?" Bà nội chỉ thẳng vào mũi bà, "Đứng đây làm gì? Mang theo hai đứa con hoang của mày, cút nhanh đi."

"Suốt ngày phây phây ra mùi đàn ông, ngoài kia chẳng phải có gã đang chờ mày sao? Đinh Nhị ở đầu làng cách vài hôm lại mang dầu ăn đến nhà, mày tưởng bà già này m/ù à? Cút!"

Rồi bà nội giơ tay, t/át thẳng vào mặt mẹ tôi.

3

Mẹ tôi lúc đó nước mắt giàn giụa.

"Bao nhiêu năm nay, con ở nhà này, chẳng lẽ chỉ là ăn không sao?"

"Con ba tuổi đã cho gà ăn. Máng gà còn cao hơn cả con. Năm tuổi nhóm bếp, bảy tuổi đứng trên ghế nhỏ cán bột."

"Mẹ c/ứu một mạng con, con đã trả ơn hơn ba mươi mấy năm."

"Trước khi anh Kiến Quân gặp nạn, ruộng do con cày, lợn do con nuôi, quần áo cả nhà già trẻ do con giặt, con vá. Đế giày của mẹ cũng do con khâu."

"Anh Kiến Quân gặp nạn rồi, mẹ liệt giường này do con hầu hạ, thằng đần do con chăm sóc, mẹ đại tiểu tiện ngay trên giường, chăn ba ngày thay một lần, tay con ngâm nước lạnh, mùa đông nứt toác hết cả."

"Cả nhà già trẻ này, mẹ, anh Kiến Quân, cùng hai đứa con."

"Ai quần áo không phải con giặt, cơm ai không phải con nấu, đêm hôm ai không phải con thức trắng canh?"

"Con ăn không?"

Mẹ tôi lấy tay áo quệt một phát mặt.

"Đi thì đi. Rời khỏi nhà này, chẳng lẽ lại ch*t đói được."

Mẹ tôi vứt tạp dề lên bếp, quay đầu bước ra ngoài.

Nhưng rốt cuộc vẫn không nỡ bỏ chúng tôi, chỉ ngồi xổm dưới gốc cây hồng trong sân, gào lên thảm thiết một trận.

4

Mẹ tôi khóc xong quay về, đẩy cửa vào, thấy bố tôi ngồi trên ghế nhỏ, tay nắm ch/ặt gói th/uốc chuột, đang định bỏ vào miệng.

Mẹ tôi vả một cái làm gói giấy bay đi.

Bố tôi ngây người nhìn bà, méo miệng, lăn lộn trên đất như đứa trẻ: "Tú Lan mày cư/ớp đồ tao! Mày cư/ớp đồ tao!"

Mẹ tôi còn chưa kịp dỗ dành.

Đã nghe thấy động tĩnh trong phòng.

Xông vào xem, bà nội treo lủng lẳng trên bóng đèn.

Bà nội một người liệt giường.

Ai mà biết được bà cởi dây lưng thế nào, lại tự trói mình lên đó.

Bóng đèn không chịu nổi sức nặng một người.

Dây đèn đ/ứt phựt, bà nội nằm xoài dưới đất, bóng đèn rơi trúng đầu.

Bà nội gào khóc thảm thiết.

"Tú Lan con của mẹ ơi."

"Là mẹ vô dụng, mắc phải bệ/nh này. Con của mẹ khổ sở với mẹ rồi..."

"Đời Kiến Quân coi như thế này rồi. Con còn trẻ, con đi đi, con đi đi."

"Đinh Nhị chẳng phải đang đợi đó sao? Nhà người ta mở xưởng cát đ/á, điều kiện tốt, lại không chê con dắt theo hai đứa..."

"Con theo hắn, ít nhất cũng được sống mấy ngày sung sướng..."

"Bà già như mẹ, cùng Kiến Quân, một gói th/uốc chuột là xong."

"Mẹ không làm khổ con."

Bà nội vừa nước mắt vừa nước mũi.

"Con của mẹ... con đi đi. M/ắng thế nào cũng không chịu đi nữa..."

"Mẹ c/ầu x/in con."

"Mẹ cả đời chưa c/ầu x/in ai, mẹ c/ầu x/in con..."

Mẹ tôi "khẽ" cười.

"Đồ già không chịu ch*t."

"Liệt rồi mà vẫn không yên. Tr/eo c/ổ không xong, uống th/uốc chuột cũng không nổi. Mày làm được cái gì chứ?"

Bà nội há hốc mồm, ngây người nhìn bà.

Mẹ tôi: "Giá mà mẹ có ích chút, đừng suốt ngày nằm khóc. Ngồi xe lăn, đi lại được, thì trông hộ con hai đứa nhỏ, không thì nhặt rau giúp."

"Con rảnh tay, nuôi thêm vài con lợn, thêm mấy chú thỏ. Tết đến l/ột da, may cho mỗi đứa con một cái khăn choàng, vừa sang vừa mềm."

"Có to t/át gì đâu."

"Căn nhà này, lẽ nào con không gánh nổi?"

5

Ký ức của tôi về bố không nhiều, ấn tượng sâu sắc chỉ vài chuyện.

Một chuyện là, hồi nhỏ, tôi và đứa em trai núp nhà hàng xóm Mao Nhị xem tivi.

Vừa hay họ hàng trong thành phố của Mao Nhị đến, mang cho cậu ta hai cái cánh gà KFC.

Chúng tôi có mặt, mẹ Mao Nhị cũng ngại, liền gọi cậu ta vào phòng, đưa cánh gà, dặn đừng nói với chúng tôi.

Nhưng trẻ con thì biết gì.

Hôm sau Mao Nhị đã đến khoe khoang với chúng tôi: "Này, Hiểu Minh, Hiểu Thiện, hai đứa con nít. Ăn KFC bao giờ chưa? Hả?"

Ăn chưa?"

"Tao nói cho hai đứa biết, da KFC giòn tan, thịt mềm, đến xươ/ng cũng bở. Tao xem hai đứa cả đời không được ăn."

Khiến tôi và đứa em chảy nước miếng, đầu óc chỉ nghĩ đến KFC.

Bữa tối, em tôi ăn món trứng hấp mẹ làm, tức tối quăng thìa.

Nó bảo nó muốn ăn KFC.

Người nhà quê chúng tôi nghe thứ gì đâu.

Mẹ tôi: "Gà gì thế?"

Bà nhìn bố tôi: "Nhà mình đầy gà, muốn ăn thì bảo bố mày làm thịt một con."

Em tôi gấp đến đỏ cả mắt: "KFC! Mẹ không hiểu gì hết! Nhà quê!"