Trường niên bôn ba vất vả, ta ngủ chẳng yên, ăn chẳng ngon. Chỗ đ/au trong tim thường âm ỉ nhói lên, ban đầu chỉ là đêm khuya thỉnh thoảng ho khan. Về sau, nói chuyện giữa chừng cũng bỗng che miệng ho nghẹn. Ho dữ dội, mắt tối sầm, trong miệng trào lên vị tanh ngọt.

21

Mùa đông năm thứ năm rời Giang Nam.

Ta ho ra m/áu.

Vết m/áu loang trên khăn tay trắng như hoa mai đỏ nở giữa tuyết.

Ta khép mắt, gấp khăn lại, giấu vào tay áo.

Bệ/nh tâm tê.

U uất trong tim, tổn thương phổi, hàn khí thấm vào xươ/ng tủy.

Th/uốc thang vô hiệu.

Lương y khó tự c/ứu mình, cũng tốt.

Nghĩ đến những người đã c/ứu trên đường đời, nay như thế này cũng đáng.

Ta bắt đầu viết "Tâm tật y án".

Ghi chép tỉ mỉ mạch tượng, triệu chứng, dùng th/uốc, biến hóa.

Mỏi tay, dừng bút, ngắm tuyết bay ngoài song, tựa hồ lại trở về thuở thiếu thời.

Khi ấy trong cung, tuyết cũng thế này.

Chu Lai Âm dắt tay ta cùng đắp người tuyết.

Xong lại nâng niu bàn tay ta như bảo vật, hà hơi ấm cho ta.

Ta thường cười hắn chuyện bé x/é ra to.

Hắn lại cứ trách ta không biết thương thân.

Hình như hắn đã nói đúng, ta thật không biết yêu quý bản thân.

Tự mình làm khổ đến nông nỗi này.

Dùng th/uốc cầm cự một năm.

Ta thật sự không chịu nổi nữa.

Ho ra m/áu ngày càng nhiều, đi lại phải vịn tường.

Gương mặt trong gương xanh xao g/ầy guộc, mắt trũng sâu, gò má ửng đỏ bất thường.

Đó là dấu hiệu đại nạn sắp tới.

Ta nén cơn đ/au tim, lại thu xếp hành lý.

Ta muốn về Giang Nam.

Muốn trở về ngôi viện tử nhỏ kia, dù đã ch/áy thành tro bụi, ta vẫn có thể sắm sửa lại.

Như Chu Lai Âm ngày trước.

Chỉ cần được trở về nơi ấy, thế nào cũng được.

Nơi đó mới thật là nhà của ta và hắn.

22

Ta thuê chiếc xe ngựa mành xanh, nhỏ nhưng đủ dùng.

Một mạch phi nước đại về Giang Nam.

Vừa kịp hai ngày cuối tháng Chạp.

Trấn nhỏ dường như chẳng đổi thay.

Đường đ/á, tường trắng ngói đen, tiếng trẻ nô đùa thỉnh thoảng vang lên.

Ta đội mũ trùm, che khuất nửa mặt, cúi đầu, lê bước về ngõ hẻm trong ký ức.

Càng đến gần, tim đ/ập càng nhanh.

Cuối ngõ.

Ta dừng trước cổng viện nhỏ, cánh cổng giờ đây không còn vẻ x/á/c xơ năm xưa.

Rõ ràng đã được tu sửa.

Liệu có phải hắn?

Vừa nảy ý nghĩ, ta tự dập tắt ngay.

Sao có thể là hắn được?

Cầm Tương Nghi à Cầm Tương Nghi, nàng vẫn ngây thơ như thuở nào.

Ch*t còn chẳng đổi lấy một nén nhang của hắn, sao còn dám mơ hắn nhớ nơi này?

Ta lắc đầu, thử đẩy cửa.

Không ngờ mở được!

Ta không kịp kinh ngạc, chỉ muốn vào xem một lần.

Trong sân, không cỏ dại um tùm như tưởng tượng, không lá rụng chất đống, không mạng nhện bụi bặm.

Thậm chí có thể nói là cửa sổ sáng bàn ghế sạch.

Cây mai già bên tường vẫn còn đó.

Bàn đ/á ghế đ/á dưới gốc cũng vậy.

Trong nhà, ngoài sân, mọi thứ y như thuở nào.

Tựa hồ chủ nhà chỉ tạm ra ngoài, lúc nào cũng có thể quay về.

Tựa hồ trận hỏa hoạn ấy chưa từng xảy ra.

Ta đờ đẫn đứng im.

Không khí lạnh tràn vào phổi, lại một trận ho dữ dội.

Ta bụm miệng, cúi người, mùi m/áu tanh nồng lan tỏa.

Sao có thể?

Sao lại giống hệt như xưa?

Ý nghĩ vừa dập tắt lại trỗi dậy.

"Lai Âm... có phải là chàng không?"

23

Ta lê bước nặng nề vào nhà.

Mệt lắm rồi.

Không thể suy nghĩ thêm, vừa nằm xuống giường đã thiếp đi.

Hôm sau, ta tỉnh giấc trong tiếng pháo.

Khắp ngõ hẻm tràn ngập không khí tết.

Đúng rồi, hôm nay là đêm trừ tịch.

Tiếc thay, căn nhà này chẳng có chút không khí tết nào.

Băng giá lạnh lẽo, không một chút hơi ấm.

Muốn m/ua vài tấm tranh giấy xuân về trang trí, nhưng thật sự bước không nổi.

Cố lết ra sân.

Ta từ từ ngồi vào chiếc ghế bập bênh dưới hiên.

Rút từ ng/ực chuỗi hạt đậu đỏ, nắm ch/ặt trong tay.

Trời dần tối sầm.

Mùi thức ăn thoảng từ nhà bên.

Đêm trừ tịch.

Muôn nhà đèn sáng, đoàn viên sum họp.

Ta co ro trong ghế bập bênh, kéo ch/ặt áo choàng.

Lạnh quá.

Giá như Chu Lai Âm ở đây, hắn nhất định sẽ cởi áo bào cho ta.

Lại còn chuẩn bị lò sưởi tay cho ta nữa.

Tâm tư phiêu diêu không kiềm chế được.

Nhớ về đêm trừ tịch năm đầu đến Giang Nam.

Khi ấy nghèo lắm.

Không m/ua nổi thịt, chỉ xắt miếng cá mặn nhỏ, biến tấu làm bốn món.

Hôm ấy còn phá lệ m/ua một bình rư/ợu nhỏ.

Dưới trời pháo hoa, hắn nâng chén mời ta: "Nghi Nhi, tuế tuế bình an."

Khi ấy, pháo hoa nở trong mắt hắn.

Ta thề đó là tràng pháo hoa đẹp nhất đời ta.

Tầm mắt dần mờ đi.

Lại có pháo hoa n/ổ, ánh sáng rực rỡ chiếu sáng bầu trời, cũng soi rõ gương mặt xanh xao của ta.

Đẹp quá.

Thoáng chốc như lại thấy hắn đứng dưới pháo hoa, cười cài hoa cho ta.

"Lai Âm..."

Ta dồn hết sức lực cuối cùng, lẩm bẩm.

Muốn... gặp chàng một lần nữa...

24

Ta chưa từng nghĩ sau khi ch*t lại được gặp Chu Lai Âm.

Nhìn hắn ngược ánh sáng bước vào sân nhỏ.

Ánh mắt lướt qua từng món đồ trong sân.

Cuối cùng dừng lại trên người ta.

Ánh mắt giao hội khoảnh khắc, ta suýt tưởng hắn thấy được ta.

Vẻ thăm thẳm trong mắt, nỗi buồn sắp tràn ra, đ/au nhói mắt ta.

"Lai Âm..."

"Nghi Nhi..." Hắn khàn giọng gọi, bước nhanh về phía ta.

Nhưng khi ta giơ tay, hắn xuyên qua thân thể ta.

Ta ngẩn người giây lát, mới hiểu ra hắn gọi không phải ta.

Mà là "Cầm Tương Nghi" nằm trên ghế bập bênh, đã tắt hơi từ lâu.

Ta chậm rãi quay người.

Nhìn hắn quỳ dưới hiên, gọi tên ta hết lần này đến lần khác.

Mà ta đã không thể đáp lời.

Thật ra ta không muốn hắn thấy di thể ta.

Vì thật không đẹp chút nào.

Mắt nhắm nghiền, má hóp, môi tái xanh kinh người.