Giọng nói áp sát lồng ng/ực.

"Nhưng cũng đừng quá vất vả."

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Sau vài tháng ngột ngạt và khổ sở, cuối cùng thời trung học cũng kết thúc.

Khi giấy báo nhập học gửi đến, tôi không có phản ứng gì đặc biệt, ngược lại Trình Thủ - người luôn điềm đạm - quay lưng đi, giọng nghẹn ngào.

"Anh trai, anh làm được rồi."

Tôi đậu Đại học S rồi—

Tôi nói dối đấy.

Làm một tờ giấy báo giả chỉ tốn mười đồng, còn tờ thật thì giấu ở góc khuất nhất trong tủ sách.

Quả nhiên năng lực tôi có hạn, dù cố gắng đến mấy cũng chỉ vừa đủ vào Đại học A.

Trình Thủ chuẩn bị thi đại học sớm vào năm lớp 11, nhân tiện việc này, ngày nhập học tôi chỉ cho phép nó tiễn đến trạm xe liên tỉnh.

"Năm nay em cũng phải cố gắng, không được đến tìm anh, không được lơ là."

Nó khẽ đáp.

Tôi nhận ra trong mắt nó ánh lên vẻ lưu luyến và bịn rịn khó tả.

Bỗng dưng tôi không hiểu nổi.

Sự phụ thuộc của tôi vào nó bắt ng/uồn từ việc nó có thể khiến tôi ngừng khóc, vậy còn sự phụ thuộc của nó vào tôi thì đến từ đâu?

Rõ ràng giữa hai chúng tôi, nó mới là người đóng vai trò người anh, liên tục giải quyết rắc rối và dọn dẹp đống hỗn độn do tôi gây ra.

Tôi rời xa nó, nó được tự do, lẽ ra phải cảm thấy nhẹ nhõm chứ.

Không hiểu nổi.

Thôi thì đừng nghĩ nữa.

6

Sau khi nhập học, tôi cố gắng khiến bản thân bận rộn hết mức.

Trình Thủ đều đặn gọi video mỗi tối, sợ lộ tẩy nên tôi viện đủ lý do để từ chối.

Từ chối nhiều lần, khung chat dần chìm vào im lặng.

Tưởng nó đã bỏ cuộc, nhưng một tối nọ tôi nhận được tin nhắn bất ngờ: [Anh yêu ai đó rồi à?]

Trong lòng nổi lên nỗi bất an khó hiểu, lần này tôi lập tức phản hồi: [Không có đâu~ Sao thế em?]

Đầu dây bên kia hiển thị "đang nhập..." rất lâu.

[Em muốn đến gặp anh.]

Suýt nữa tôi làm rơi điện thoại.

[Anh bận lắm! Không có thời gian tiếp em đâu.]

[Không sao, em sẽ không làm phiền anh, anh cứ bận việc của anh đi.]

...

Sao lại cứng đầu thế không biết.

Hết cách, tôi đành thú thật với mấy đứa bạn cùng phòng, nhờ chúng giúp diễn một vở kịch.

Thống nhất mọi chi tiết, luyện tập kỹ càng, đảm bảo không sai sót rồi mới gọi video.

Tôi diễn vai người anh chu đáo, hỏi han đủ thứ, quan tâm đến kết quả học tập của nó.

Nó trả lời nhạt nhẽo, ánh mắt đóng đinh vào bàn tay đứa bạn đang đặt trên vai tôi.

Đứa bạn để ý ánh nhìn của nó, bật cười:

"Lượng Tử, em trai cậu hình như đang lo tớ b/ắt n/ạt cậu đấy."

Chưa đợi đầu dây bên kia phản ứng, nó đã vô tư vòng tay qua cổ tôi lắc lắc.

"Em trai yên tâm đi, tụi anh chơi thân lắm, tối qua còn thức cả đêm đ/á/nh game ở quán net này. Nói thật chứ, anh trai cậu mới là người b/ắt n/ạt tớ, chẳng chịu nhường chút tài nguyên nào, đến cái chăn cũng không..."

Dù nó nói đúng sự thật và nghe có vẻ bình thường, nhưng linh tính mách bảo tôi không thể để nó lảm nhảm thêm nữa.

Đặc biệt khi thấy sắc mặt Trình Thủ tối sầm lại, tôi vội đứng dậy đẩy đứa bạn ra.

"Anh ra ngoài nói chuyện vậy."

"Ơ kìa cậu làm gì mà khách sáo thế, về sớm đi, lát nữa đ/á/nh team nhé."

Tôi ôm điện thoại lên sân thượng, vừa ngồi xuống chỗ sạch sẽ thì Trình Thủ đột ngột buông câu: "Anh để nó chạm vào người rồi."

"Gì cơ?"

"Nó chạm vào anh mà anh không khóc."

À...

Đây là điều thứ hai tôi giấu nó.

Tôi đã c/ắt bỏ tuyến lệ.

Việc này tôi giấu tất cả mọi người, kể cả bố mẹ.

Bác sĩ nói nhiều về di chứng, nào là khô mắt mỏi mắt chỉ là nhẹ, nặng thì có thể dẫn đến ức chế cảm xúc và rối lo/ạn giao tiếp.

Tôi thấy cái sau thật vô lý, chỉ cần nhỏ vài giọt nước mắt nhân tạo là giải quyết được rắc rối bao năm, vui còn không kịp nữa là, chỉ tiếc là không c/ắt sớm hơn.

"Nó rất đặc biệt với anh à? Anh trông không hề khó chịu..."

Trình Thủ đang trong giai đoạn quan trọng, không thể để nó lo lắng.

"Bác sĩ ở đây giỏi lắm, chữa khỏi cho anh rồi~ Giờ anh không còn khóc lóc vô cớ nữa đâu."

Giọng tôi vui vẻ, gương mặt rạng rỡ.

"Sau này không phải phiền em nữa, khổ em nhiều năm lo lắng cho anh rồi."

Đáng lẽ đây phải là chuyện khiến cả hai thở phào, vậy mà Trình Thủ lại mím ch/ặt môi, bất động.

Khung hình như đóng băng.

"Ơ, mạng anh bị lag à? Em có nói gì không?"

Vẫn im lặng.

Đúng lúc tôi định thoát ra kiểm tra tín hiệu thì nó lên tiếng.

"Em biết rồi."

Giọng nói thấm đẫm hơi thu, mang theo chút lạnh lẽo.

Lúc này tôi mới nhận ra, hình như nó đang có chút tâm tư.

"Em có việc gì giấu anh à? Là trường học hay ở nhà?"

Trình Thủ lắc đầu.

"Khi nào anh về?"

"Tết đó."

Dù sao Đại học A cũng xa hơn Đại học S nhiều, vé xe đắt lắm.

Nó lại im bặt.

Nếu giờ mà còn không nhận ra điều bất thường thì tôi thật không xứng làm anh trai.

"Trình Thủ, em nói thật đi, rốt cuộc chuyện gì xảy ra?"

Chẳng lẽ nó bị b/ắt n/ạt ở trường?

Không thể nào, nó không đi b/ắt n/ạt người khác là may rồi.

Hay nhà gặp khó khăn gì?

Nhưng hôm qua nói chuyện với mẹ, mọi thứ vẫn bình thường...

Tôi căng thẳng nhìn màn hình, thấy nó mở miệng, chưa kịp nghe thấy âm thanh nào thì hình ảnh đột nhiên gi/ật lag.

Ch*t ti/ệt, mạng thật sự có vấn đề rồi.

Tôi vội đứng dậy, giơ điện thoại lên cao hết cỡ để tìm sóng.

Khi mạng ổn định lại, tôi chỉ nghe được bốn từ cuối cùng.

"... Em nhớ anh lắm."

7

Bốn chữ ấy khiến tôi lập tức từ bỏ kế hoạch ban đầu.

Ba bữa cơm rút thành hai, dành dụm tiền ăn làm lộ phí, lại đi làm thêm hai công việc nữa.

Bạn cùng phòng ngạc nhiên: "Tiền sinh hoạt của cậu đủ dùng mà? Hay là... định theo đuổi em nào đấy?"

Tôi xem mukbang giải tỏa cơn thèm: "Em trai nhớ anh, anh phải về thường xuyên thôi."

"Trời ơi, cậu mắc chứng cuồ/ng em à?"

Lười tranh cãi với nó.

Nó đâu hiểu được, một Trình Thủ luôn chín chắn hơn tôi, hầu như không có nhu cầu tình cảm, lại thốt ra câu "em nhớ anh" thì kinh khủng đến mức nào.

M/ua xong vé về nhà, tôi hớn hở báo với Trình Thủ.

Nó trả lời ngay: [Mấy giờ, em đón anh.]

Chờ đã, suýt quên mất chuyện này.

Không thể để nó biết giờ đến thật.

Thế là tôi về nhà sớm một ngày, bố mẹ đã về quê giúp ngoại sửa sân vườn, trong nhà chắc chỉ còn Trình Thủ.

Ba tháng xa cách, căn nhà vẫn nguyên vẹn như xưa.

Mùi hương quen thuộc lập tức xua tan mệt mỏi hành trình, khó có thể diễn tả bằng lời, nhưng chỉ cần ngửi thấy, trong lòng đã vang lên tiếng thì thầm: Đây là nhà mình đây.