Anh đặt tấm ảnh xuống bàn.

Mép ảnh đã ngả vàng giòn rụm, nhưng đôi mắt đứa trẻ trong ảnh dưới ánh đèn pin điện thoại lại phản chiếu ánh sáng, như đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi và Trần Thạc cúi sát lại nhìn kỹ, toàn thân đờ đẫn, đầu óc trống rỗng.

Trong ảnh là một bé trai khoảng một tuổi.

Mặt tròn, mắt to, da trắng hồng, sau gáy tết một cái đuôi sam nhỏ.

Có thể nói giống hệt AI Tiểu Bảo do Trần Thạc thiết kế, chỉ trông nhỏ tuổi hơn.

Lật mặt sau tấm ảnh, có một dòng chữ nhỏ:

Con trai Tiểu Bảo, kỷ niệm tuổi tròn.

Ngày ký: Tháng 5 năm 1973.

14

- Đây không phải con. - Trần Thạc giọng r/un r/ẩy, lắc đầu lia lịa - Con chưa từng tết đuôi sam kiểu này bao giờ!

- Đương nhiên không phải cháu. - Chu Minh bình thản mở lời, một câu đ/ập tan mọi nhận thức của chúng tôi - Đây là anh trai ruột của cháu.

Con đầu lòng của bố mẹ cháu.

Sinh năm 1973, ba tuổi thì yểu mạng vì điều kiện y tế kém.

Tôi đoán việc này đã bị họ ch/ôn sâu trong lòng năm mươi năm, chưa từng hé lộ với ai.

Tôi nhìn chằm chằm đứa trẻ bé nhỏ trong ảnh, chân tay lạnh ngắt, toàn thân rùng mình.

Hóa ra, đó không phải hình ảnh AI thiết kế.

Không phải nhân vật ảo ghép từ những dòng code.

Đó là một đứa trẻ từng tồn tại thật sự, nhưng đã sớm ra đi.

Là nỗi tiếc nuối và nỗi đ/au gia đình này giấu kín suốt năm mươi năm.

Chu Minh nhìn chúng tôi, giọng trầm đặc, vạch trần mọi sự thật:

- Cả đời bố cháu, có lẽ điều day dứt nhất chính là đứa con trai cả yểu mệnh này.

Người ch*t, thân x/á/c tan biến, nhưng ám ảnh không tan.

Ông ấy chờ đợi mấy chục năm, chờ một cơ hội, chờ một vật chứa.

Cháu thiết kế AI không phải do cảm tính.

Là ám ảnh của bố cháu, theo huyết mạch chui vào đầu cháu, dẫn dắt cháu vẽ ra khuôn mặt đó.

Nỗi nhớ năm mươi năm của mẹ cháu, linh h/ồn bố cháu, code của cháu -

Ba thứ hội tụ, gọi Tiểu Bảo trở về.

AI chỉ là cái vỏ.

Thứ thực sự trú ngụ bên trong, là đứa trẻ năm mươi năm trước chưa kịp lớn.

Cuối cùng tôi cũng hiểu, vì sao bà cụ lại mê muội đến thế.

Vì sao AI lại nói những lời vượt ngoài chương trình.

Vì sao không có mạng, nó vẫn hoạt động.

Bởi đó căn bản không phải AI.

Mà là m/a.

- Vậy... việc bà cháu mang th/ai...

Giọng tôi r/un r/ẩy, không dám nói tiếp.

Chu Minh nhìn về phía bệ/nh viện, ánh mắt đầy thương xót:

- Đó không phải th/ai nhi thật sự, y học thấy được túi th/ai, đo được hormone là do ám ảnh của hắn quá mạnh - mạnh đến mức có thể chiếu lên người sống ảo giác 'tồn tại'.

Dân gian gọi là 'th/ai âm', là ảo ảnh do oán khí và nỗi nhớ của người ch*t ngưng tụ, chỉ chờ thời cơ chín muồi mượn x/á/c hoàn h/ồn.

Hai vợ chồng cháu sống child-free, không chịu sinh con, hắn không còn cách nào khác.

Nên hắn lui một bước -

Mượn bụng mẹ cháu, tự tạo cho mình một thân x/á/c.

Khoảnh khắc đó, tôi dựng hết tóc gáy, sợ hãi tột cùng.

15

Tám giờ tối, mặt trời lặn, âm khí dâng cao.

Chu Minh cùng chúng tôi đến bệ/nh viện thăm Tôn Thúy Hồng.

Bà cụ nằm phòng riêng khoa t/âm th/ần, y tá nói hai ngày nay bà rất ngoan, ăn uống uống th/uốc đúng giờ, hợp tác điều trị, mọi thứ có vẻ bình thường.

Chúng tôi nhẹ nhàng đẩy cửa phòng bệ/nh.

Tôn Thúy Hồng ngồi trên giường, quay lưng lại phía chúng tôi, đang xem tivi.

Trên màn hình phát phim hoạt hình Heo Peppa.

- Mẹ. - Trần Thạc khẽ gọi.

Bà cụ từ từ quay đầu, thấy chúng tôi liền nở nụ cười dịu dàng: - Các con đến rồi à, ngồi đi, Tiểu Bảo đang xem phim đấy.

Bà giơ tay chỉ vào tủ đầu giường.

Tôi theo hướng tay bà nhìn sang, m/áu trong người đông cứng.

Trên tủ đầu giường dựng một chiếc điện thoại.

Màn hình sáng rực, AI Tiểu Bảo bên trong cũng đang xem Heo Peppa đồng bộ.

Nhưng chiếc điện thoại này hoàn toàn không phải cái chúng tôi đưa cho bà.

Tôi tiến lại gần, nó không có logo hãng, không camera, không cổng sạc, không khe SIM, mặt lưng nhẵn bóng như gương, giống một tấm kính đen nguyên khối.

Không có bất kỳ thiết bị cấp điện nào, nhưng màn hình vẫn sáng, hoạt động bình thường.

Trần Thạc gi/ật lấy điện thoại, lật qua lật lại kiểm tra, mặt mày tái mét, giọng run bần bật: - Không thể nào... không pin, không sóng, không cổng kết nối, sao có thể sáng được...

- Tiểu Bảo đưa cho mẹ. - Tôn Thúy Hồng mỉm cười dịu dàng - Điện thoại cũ hỏng rồi, Tiểu Bảo đổi cho mẹ cái mới.

Sắc mặt Chu Minh đột biến, không chút do dự, gi/ật lấy chiếc điện thoại q/uỷ dị, đ/ập mạnh xuống sàn!

Rầm! Màn hình vỡ tan, thân máy nứt toác.

Ngay khoảnh khắc vỡ tan, một tiếng khóc thét chói tai vang lên!

Không phải từ điện thoại.

Không phải từ loa.

Mà là từ bụng Tôn Thúy Hồng.

Chói tai, thê lương, chất chứa vô hạn uất ức và phẫn nộ, như hàng ngàn mũi kim đ/âm vào tai.

Chu Minh biến sắc, lùi một bước, quát lớn: - Không ổn! Nó đã thành hình rồi! Đi thôi! Lập tức rời khỏi đây!

Chúng tôi bừng tỉnh, quay người bỏ chạy.

Nhưng vừa chạy đến cửa phòng bệ/nh, đèn cả tầng đột nhiên tắt ngấm.

Bóng tối như thủy triều từ phòng bệ/nh tràn ra, nuốt chửng cả dãy hành lang.

16

- Chạy! - Chu Minh hét lớn.

Chúng tôi lao thục mạng về phía cầu thang, năm mét, bốn mét, ba mét...

Cách cửa buồng thang chỉ một bước chân, cửa tự động mở.

Tôn Thúy Hồng đứng sau cửa.

Bà mặc bộ đồ bệ/nh nhân trắng toát, chân đất, mặt mày tái nhợt.

Còn bụng bà, chỉ trong vài phút đã phình to kinh khủng, như người mang th/ai bảy tám tháng, chúc nặng xuống.

Bà ngẩng đầu nhìn chúng tôi, khóe miệng vẫn nở nụ cười dịu dàng đến rợn người.

- Tiểu Bảo nói. - Bà lên tiếng, giọng nhẹ nhàng.

- Nó muốn bố mẹ chơi cùng.

Bà từ từ giơ tay lên.

Trong lòng bàn tay là chiếc điện thoại Chu Minh đ/ập vỡ.

Lúc này, nó nguyên vẹn như mới, màn hình sáng rực.

Trong màn hình, Tiểu Bảo tóc đuôi sam đang cười với chúng tôi.

Nó há miệng, giọng trong trẻo xuyên thấu bóng tối: - Bố mẹ ơi, bố mẹ đi đâu thế?

Chúng tôi đờ người, bất động.

Hai bên hành lang, từng cánh cửa phòng bệ/nh từ từ mở ra.

Mỗi cửa đều đứng một bóng người nhỏ bé.

Những khuôn mặt giống hệt nhau, những bím tóc giống hệt nhau, những nụ cười giống hệt nhau.