Đã ba năm kể từ khi chúng tôi quyết định không sinh con, mẹ chồng ngày nào cũng thúc giục.

Chồng tôi để được yên thân, đã tạo cho bà một đứa cháu nội ảo bằng AI, đặt tên là Tiểu Bảo.

Tôi tưởng cuối cùng cũng được sống yên ổn.

Cho đến một đêm khuya, tôi thấy mẹ chồng đứng trên ban công, hát ru chiếc điện thoại.

Bà đang dỗ dành một đứa cháu không hề tồn tại ngủ say.

Điều k/inh h/oàng hơn vẫn còn ở phía sau - con AI đó, đã khiến mẹ chồng tôi mang th/ai.

1

Sáng sớm, chiếc điện thoại trên đầu giường rung lên đi/ên cuồ/ng. Tôi mò mẫm cầm lấy, dụi mắt nhìn màn hình thì bỗng tỉnh táo hẳn.

Trên màn hình hiện ra hai mươi ba bài viết từ các trang công cộng mà Tôn Thúy Hồng - mẹ chồng tôi - đã gửi liên tục từ 4 giờ đến 6 giờ sáng.

《Phụ nữ 30 tuổi không chuẩn bị mang th/ai sẽ hối h/ận cả đời》

《Sự thật về các cặp đôi không có con: Trẻ thì phóng khoáng, già không người đưa tiễn》

《Phụ nữ không sinh con không được coi là trọn vẹn》

......

Từng dòng một, tràn ngập màn hình.

Kiểu thúc giục này không phải lần đầu.

Trước khi kết hôn, tôi đã nói rõ ràng với Trần Thạc: "Em không thích trẻ con, nếu cưới thì phải sống không con cái."

Trần Thạc đồng ý, nhưng mẹ anh - Tôn Thúy Hồng - thì không.

Năm đầu tiên kết hôn, cứ 9 giờ sáng thứ Bảy hàng tuần, mẹ chồng lại xuất hiện đúng giờ trước cửa nhà chúng tôi.

Trên tay bà lúc nào cũng xách theo thứ gì đó: trứng gà ta, gà mái già, hoặc bùa cầu tự từ ngôi chùa vô danh nào đó trên núi sâu.

"Niệm Niệm à, đeo bùa này sát người vào, linh lắm."

"Niệm Niệm à, mẹ hầm canh gà có thêm đương quy, táo đỏ, tốt cho tử cung phụ nữ lắm."

"Niệm Niệm à, nghe lời mẹ khuyên đi, phụ nữ qua ba mươi là bụng dạ không chịu đậu th/ai đâu—"

Tôi đã phàn nàn với Trần Thạc vô số lần.

Nhưng anh luôn dùng điệp khúc cũ: "Kệ bà ấy đi, mẹ anh tính vậy mà, lâu dần rồi bà sẽ tự ng/uôi ngoai."

Thế mà giờ đã ba năm kết hôn, mẹ chồng vẫn không buông tha.

Tôi thở dài, ném điện thoại xuống đầu giường, định trở mình ngủ nướng thêm chút.

Nhưng vừa nhắm mắt, tiếng nói quen thuộc đầy chói tai từ phòng khách vang lên khiến đầu óc tôi trống rỗng.

"Niệm Niệm! Mẹ đến đây! Dậy đi con! Mẹ nấu th/uốc Bắc còn nóng hổi đây, uống vào đảm bảo có th/ai ngay!"

Không ngờ giờ mẹ chồng không còn giả vờ nữa, thẳng thừng cho rằng cơ thể tôi có vấn đề.

Tròn ba năm.

Hơn nghìn ngày đêm.

Tôi không chịu nổi nữa, hất chăn bước xuống giường, chân trần dẫm lên sàn nhà, gi/ật mạnh cửa phòng ngủ.

Nhìn Tôn Thúy Hồng vẫn cầm bình giữ nhiệt ở hành lang, lần đầu tiên tôi nói lời dứt khoát: "Mẹ, mẹ đừng bận tâm nữa. Con và Trần Thạc cả đời này không định sinh con đâu."

Nụ cười trên mặt Tôn Thúy Hồng dần tắt lịm. Môi bà r/un r/ẩy vài cái, rồi bà hất mạnh bình giữ nhiệt xuống đất.

"Ầm!" Một tiếng vang lớn, bà quay người đóng sầm cửa bỏ đi.

Th/uốc đen sì vương vãi khắp nền nhà.

Tôi đứng đó, nhìn đống hỗn độn dưới chân, cảm thấy kiệt sức.

2

Tối hôm đó, Trần Thạc về nhà lúc hơn 11 giờ với khuôn mặt đầy mệt mỏi.

"Chiều nay mẹ đã tìm anh."

Tôi dựa vào ghế sofa, không ngẩng đầu: "Em đoán rồi. Bà ấy nói gì?"

Trần Thạc im lặng vài giây, như thể khó nói thành lời.

"Bà ấy bảo, nếu chúng ta nhất quyết không sinh con, bà sẽ nhảy sông, đ/âm xe, khiến chúng ta cả đời không yên lương tâm."

Tôi cười khẩy: "Lão luyện trong trò tống tiền tình cảm thật đấy."

Trần Thạc xoa xoa thái dương, ngồi xuống cạnh tôi: "Anh biết em chịu thiệt, nhưng tính mẹ anh vốn cứng đầu lại cực đoan, anh thực sự sợ bà ấy lúc không nghĩ thông sẽ làm chuyện dại dột."

Phòng khách chìm vào im lặng.

Chúng tôi đều biết, cứ thế này mãi, gia đình sớm muộn cũng bị chuyện thúc giục sinh con kéo sụp.

Đột nhiên, Trần Thạc ngồi thẳng người, mắt sáng lên: "Anh có cách."

"Cách gì?"

"Công ty anh gần đây đang nghiên c/ứu dự án AI đồng hành, vẫn trong giai đoạn nội bộ, chuyên dành cho người già sống một mình. Nhân vật ảo này có thể trò chuyện, tương tác."

Tôi nhíu mày: "Ý em là cho mẹ dùng?"

"Đúng thế."

Trần Thạc gật đầu, giọng hào hứng: "Anh sẽ tạo cho bà ấy một đứa cháu nội ảo, biết gọi bà, trò chuyện cùng bà, làm bà vui. Khi bà ấy có chỗ để gửi gắm tinh thần rồi, biết đâu sẽ không ép chúng ta sinh con nữa."

Tôi sững sờ, đứng hình năm giây không phản ứng.

"Ý anh là để mẹ nuôi một chương trình điện thoại như cháu ruột thật sao?"

"Không phải chương trình, là công nghệ AI mới nhất, không khác gì người thật."

Trần Thạc vội giải thích, "Như vậy bà ấy có chỗ gửi gắm tinh thần, chúng ta cũng được yên tai, chẳng phải lưỡng toàn sao?"

Thành thật mà nói, tôi thấy ý tưởng này vừa kỳ quặc vừa phi lý.

Nhưng nghĩ lại, chỉ cần mẹ chồng ngừng việc thúc giục vô tận, không can thiệp vào cuộc sống chúng tôi nữa, thì dù bà ấy có tự nói chuyện với điện thoại cả ngày, tôi cũng mặc kệ.

"Tùy anh."

Tôi thản nhiên đáp, "Chỉ một yêu cầu, đừng bắt em gọi cái AI đó là con, em không chịu nổi đâu."

Trần Thạc lập tức cười: "Yên tâm, anh lo liệu, tuyệt đối không khiến em khó xử."

Anh thức cả đêm làm việc, co mình trong phòng sách thiết kế hình tượng đứa trẻ ảo.

Vừa vẽ anh vừa lẩm bẩm: "Mẹ anh trước có nói, nếu có cháu nội sẽ đặt tên là Tiểu Bảo, nghe hay lại dễ nhớ."

Lúc đó tôi chỉ nghe qua tai, không để tâm.

Tôi không ngờ rằng cái tên này, chẳng bao lâu sau, sẽ trở thành cơn á/c mộng đeo bám cả gia đình.

3

Một tuần sau, Trần Thạc mang AI Tiểu Bảo đã thiết kế xong ra khoe với tôi.

Tôi đang uống nước ấm, nhìn thấy màn hình suýt phun nước.

Trong màn hình là một bé trai khoảng ba bốn tuổi, mặt tròn, mắt to, da trắng nõn, ngũ quan tinh xảo như búp bê tranh Tết. Kỳ dị nhất là phía sau đầu cậu bé có buộc một cái đuôi sam nhỏ, trông vừa cổ điển vừa kỳ quặc.

"Sao lại thành thế này?"

Tôi không nhịn được hỏi.

Trần Thạc gãi đầu: "Anh cũng không rõ, chỉ là vẽ theo cảm giác thôi."

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đứa bé, trong lòng dâng lên nỗi bất an khó tả.

Quá chân thực.

Chân thực đến mức không giống hình ảnh ảo được ghép từ mã code, mà giống như... một người thật.

Nhưng nghĩ lại, công nghệ AI ngày nay phát triển đến mức làm giả như thật cũng không có gì lạ.

Hôm sau, Trần Thạc mang chiếc điện thoại đã cài sẵn chương trình AI đến nhà mẹ chồng.