Đêm khuya 12 giờ rưỡi, tôi nhận được một tin nhắn kỳ lạ.

[Đừng vào thang máy!]

[Mau đi ra ngoài, đừng đi lên cùng nó!]

"Vớ vẩn thật."

Tôi xóa tin nhắn rác, giơ tay nhấn nút đóng cửa. Vừa tan ca đêm, tôi đang vội về nhà ngủ bù.

1.

Cửa thang máy sắp khép lại thì một bàn tay chặn ngang.

"Xin lỗi cô, xin lỗi cô!"

Một bà lão tóc bạc, lưng khom cười gượng gạo xin lỗi tôi. "Vũ Hạo, nhanh lên con! Trong thang máy có người đợi bà cháu mình kìa!"

Bà hướng về phía cửa ra vào hét lớn. Một cậu bé chừng năm sáu tuổi lon ton chạy tới.

"Cháu xin lỗi cô."

Bà lão vừa nói vừa lôi thằng bé vào thang máy. Tôi liếc đồng hồ - 12:30 đêm. Giờ này mà còn có người dắt trẻ con đi dạo?

Bỗng nhiên, tôi nhớ tới tin nhắn lúc nãy. Dù nghe vô lý, nhưng không lẽ mình vô tình dính vào chuyện m/a q/uỷ nào đó? Tim tôi thắt lại, lặng lẽ lùi vài bước về phía cửa thang máy.

Cửa sắp đóng, có nên nghe lời tin nhắn bỏ chạy không? Nhưng giữa đêm hôm thế này, tôi càng không dám đi cầu thang bộ. Sự mệt mỏi sau chuỗi ngày tăng ca và nỗi sợ m/a q/uỷ giằng x/é trong đầu.

"Thật ngại quá." Bà lão lại xin lỗi. "Cô trông mặt tái mét, bị cháu nó dọa à?"

Tôi sờ lên mặt. Biểu cảm của tôi lộ rõ thế sao?

Bà lão nheo mắt cười, những nếp nhăn xếp lại với nhau: "Thằng bé nhà tôi ngày nào cũng đòi xuống chơi giờ này. Nó bảo ban đêm mới đi săn yêu quái được."

Nhìn cậu nhóc bình thường thậm chí hơi khó ưa này, tôi bỗng thả lỏng người. Trẻ năm sáu tuổi vốn đã nghịch như q/uỷ, có mấy ý tưởng kỳ quặc cũng bình thường. Nếu gia đình lại nuông chiều...

Tôi lén liếc nhìn hai bà cháu. "Cháu hiểu mà." Tôi gật đầu thông cảm. "Bà ở tầng mấy ạ?"

"Tầng chín."

"Để cháu giúp..."

"Cháu muốn tự bấm cơ!"

Cậu bé đột nhiên hét lên, lao tới bấm lo/ạn xạ tất cả nút từ tầng 9 đến 18. Khu chung cư cũ kỹ này không thể hủy nút đã bấm.

"..." Tôi nghiến răng ken két.

"Trời ơi! Đồ hư!" Bà lão túm cổ thằng bé, giơ tay đ/á/nh nhẹ. "Bà dặn bao lần rồi, không được làm thế!"

Ai cũng thấy bà chỉ vờ đ/á/nh cho có lệ. "Thật ngại quá, hay cô đợi chuyến sau...?"

Tôi hít sâu, đầu óc choáng váng. Chuyện m/a quái gì chứ, đúng là tăng ca đến phát đi/ên rồi. Chỉ là thằng nhóc hư được gia đình nuông chiều thôi.

Đêm nay đủ thứ chuyện: tăng ca, tin nhắn troll, trẻ con khó ưa. Đúng là xui xẻo tận cùng.

"Xin lỗi cô..." Bà lão lại xin lỗi. "Cô ở tầng mấy?"

"Tầng 14." Tôi đáp gọn lỏn, quyết định không nói chuyện nữa. Mau thoát khỏi đám này về nhà ngủ thôi!

Tôi lấy điện thoại nhắn xin nghỉ bù với sếp.

"Ch*t ti/ệt! Mất sóng rồi!"

2.

Tôi quyết tâm mai sẽ nghỉ bù. Thang máy từ từ leo lên, đến tầng 9.

"Tới nơi rồi!" Cậu bé cười nhăn nhở phóng khỏi thang máy, còn lè lưỡi trêu tôi. Nó cố tình làm vậy.

"Cút nhanh đi." Tôi nghiến răng nói thầm.

"Hề hề hề!" Nó biến mất.

Tôi tức đi/ên người, trút gi/ận lên nút đóng cửa. Cánh cửa r/un r/ẩy khép lại.

"Rầm!"

Tiếng động lớn vang lên, cánh cửa vừa đóng ch/ặt bỗng bật mở tung. Thang máy hỏng chăng?

Thử vài lần đều thất bại, tôi gục đầu chán nản. Hôm nay đúng là ngày đen tối.

Khoan đã?

Tôi cúi nhìn xuống chân - một đôi giày vải cũ phủ bụi nằm đó. Tôi lùi nửa bước, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo.

Đôi giày này đích thị là của bà lão nãy giờ. Bà ta không hề bị ngã, càng không thể cởi giày trong thang máy. Bà đã dắt cháu vào hành lang từ lúc nào.

Vậy đôi giày này từ đâu ra? Có phải nó vốn ở đây từ trước? Không thể nào!

Lúc này trong thang máy chỉ còn mình tôi, không khí trở nên q/uỷ dị. Đèn trần nhấp nháy liên hồi, chiếu xuống những cái bóng dài lê thê. Màn hình hiển thị số "9" chớp tắt hai lần rồi tắt hẳn.

Bóng tối nuốt chửng mọi thứ. Trong đêm đen, tôi nghe tiếng "tạch... tạch... tạch..."

Tiếng bước chân không xa không gần, như thể...

Ngay sau lưng tôi.

Đèn bật sáng đột ngột, ánh sáng trắng bệch hơn trước. Tôi ngẩng phắt lên, trên vách kim loại lờ mờ phản chiếu hình bóng phía sau.

Một bóng đen đứng đó tự bao giờ. Nó đang từ từ giơ tay, định đặt lên vai tôi.

Con m/a già!

Tôi hét thất thanh, phóng khỏi thang máy. Đèn hành lang bật sáng, tiếng thét của tôi vang khắp tòa nhà.

Tôi gào đến nghẹt thở, chỉ dừng khi chắc chắn bóng đen không đuổi theo được. Lạ thay, không một ai thức giấc vì tiếng thét.

Đây là khu chung cư xây hơn 20 năm, cách âm kém, mỗi tầng chín hộ. Chuyện này không bình thường chút nào.

"Alo, tôi muốn báo cảnh sát..."

"Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi không liên lạc được..."

Tốt thật, gọi cảnh sát cũng không được. Giá như có cơ hội quay lại, tôi nhất định sẽ tin tin nhắn kia, không vào thang máy.

Nhưng ai mà đi tin mấy cái tin nhắn vô thưởng vô ph/ạt chứ!

Tôi quệt nước mũi, nhìn chằm chằm bóng đen trong thang máy đối diện rồi lại liếc cầu thang tối om. Cầu thang ở đây không có cửa sổ, ban ngày đã âm u huống chi là nửa đêm.

Thôi thì ngồi lì góc này chờ trời sáng vậy.

3.

Tôi co rúm trong góc, ánh sáng duy nhất le lói từ thang máy.