Cố Tầm: "Ừ thì tại ngày nào em cũng đi với anh. Họ cũng có chút tự biết mình thôi."

"À này, ông nội anh còn bảo anh có tai thuận phong nhĩ nữa cơ."

Tôi kéo tai mình ra nói: "Anh xem này, tai em dính ch/ặt vào đầu như thế này, tuy đỡ hơn tai vểnh nhưng ông nội vẫn bảo không bình thường, tiếc là hồi nhỏ không lấy que chống cho nó."

"Tội nghiệp."

Cố Tầm nhẹ nhàng vén tóc tôi: "Có lẽ tại bố mẹ em đẹp đôi quá, nâng cao tiêu chuẩn của họ rồi."

"Cũng đúng." Tôi gật gù suy nghĩ. "Hồi trẻ bố tôi vướng cả đống n/ợ tình. Đến khi xem mắt mẹ tôi mới vui vẻ về nhà."

"Lúc cưới, người xem mắt trước còn định cho người chặn đường, nhà tôi phải thuê thuyền đón dâu!"

Tôi đứng phắt dậy cảnh cáo: "Anh mà dám trăng hoa, em sẽ trốn biệt khiến anh cả đời không gặp được!"

Cố Tầm ôm ng/ực giả vờ đ/au tim: "Hình ph/ạt khủng khiếp quá!"

Có hôm tôi bảo: "Em chắc bị tăng động rồi."

Anh ấy im lặng, ba ngày sau mới nói: "ADHD à? Anh nghiên c/ứu rồi, em không phải."

"Nhưng em thấy đúng mà. Sao em lúc nào cũng lơ đễnh? Trên lớp không nghe giảng, toàn phải nhờ anh kèm."

Lại mấy ngày sau, Cố Tầm thở dài: "Có lẽ em đúng thật. Chỉ là IQ cao nên bù trừ được."

Anh đưa tôi xem bảng phân tích: Người ADHD chậm phát triển, tuổi tâm lý chỉ bằng 2/3 tuổi đời.

Cố Tầm bảo anh chợt hiểu ra.

"Bảo sao trước nay cứ thấy mình yêu trẻ con. Lo lắng thật đấy..."

Thiệp cưới do chính tay Cố Tầm thiết kế. Tôi thích chơi Stardew Valley nên anh dùng phong cách pixel.

Lời chúc chỉ vỏn vẹn bốn câu:

[Nước ngàn sông, chỉ múc một gáo

Một lòng son sắt, theo nhau sống ch*t]

12

Chúng tôi về quê tổ chức tiệc.

Cả thôn của chú Cố kéo đến, cả cán bộ xã cũng có mặt. Chú thuê hai xe khách đưa bà con từ làng ra tận khách sạn.

Ai nấy đều thân mật gọi "Tiểu Tầm".

Mấy cụ bà nắm tay anh nghẹn ngào: "Tội nghiệp! Ế đến ba mươi tuổi!"

"Thằng bé hơn mày con cái đầy nhà rồi!"

"Mẹ mày dưới suối vàng sao yên được!"

"Trước khi nhắm mắt còn thấy con thành gia lập nghiệp!"

"Năm nay tụi bà ch*t cũng mãn nguyện rồi!"

Giáo viên chủ nhiệm cũ của Cố Tầm là quân nhân phục viên, dáng đứng thẳng như cây sào.

Ông làm chủ hôn.

Phát biểu xong, ông mời mọi người nâng ly: "Người tình trọn đôi, bạc đầu bên nhau!"

Cố Tầm xách bình rư/ợu nhỏ đi mời từng bàn, mặt đỏ bừng.

Phố Long N/ão cũng đến rất đông.

Dì góa chồng đã tái giá, nghe nói đối xử với con riêng của chồng như con đẻ. Bà đưa bé đi hàn răng, niềng răng, lại cho vào trường tốt.

Nghe nói hồi Cố Tầm đậu đại học, bà còn ép cho một ngàn tệ. Bà nội chồng cũ cũng do bà chăm sóc đến lúc nhắm mắt.

Hồi nhỏ chúng tôi dễ gh/ét người lớn lắm mồm. Không hiểu "xét việc chứ không xét lòng". Không hiểu sự phức tạp của nhân tính.

Giờ bà phúc hậu, đeo vòng vàng lấp lánh, cười tươi chào chú Cố: "Bao giờ ki/ếm mẹ kế cho A Linh đấy?" Khiến chú đỏ mặt tía tai.

Mẹ La Tiểu Cường vẫn xinh đẹp như xưa.

Bà nắm tay tôi kể chuyện hôn nhân của con trai:

"Nó thích em gái bạn cùng lớp tiểu học của các cháu, nhà gái đòi ba mươi vạn lễ cưới!"

"Ông nội với bố nó đều không chịu."

"Thằng bé ranh, dỗ cô gái bỏ nhà đi theo!"

"Hai nhà đuổi tới Tô Châu, thấy hai đứa ôm nhau khóc, xót lòng quá!"

Tôi nói: "Ba mươi vạn thì ba mươi, nhà họ La không phải không có! Miễn vào cửa rồi sống với nhau hòa thuận, đừng cãi vã là được!"

Mẹ Lưu Tiểu Văn há hốc: "Chị thật cho ba mươi vạn?"

"Vàng thật còn không chắc bằng!"

Mẹ Lưu Tiểu Văn - Lý Tố Trân - chép miệng: "Nhà chị giàu thật. Con dâu nhà tôi quen trên mạng, là cô gái thành phố, không đòi lễ cưới..."

"Thế thì phải m/ua đồ vàng cho tử tế!"

Chu Tố Trân - mẹ La Tiểu Cường - rút chiếc vòng cổ vàng từ trong áo lót ra khoe: "Ít nhất phải m/ua cái dày bằng ngón tay cái! Vòng tay vàng cũng phải m/ua loại nặng trịch. Người ta hiểu chuyện, mình không thể làm ngơ!"

Dì Lý gật đầu thán phục.

Ông nội tôi tai đã nghễnh ngãng nên cười rất to. Bà nội bình thản nhấp rư/ợu.

Cố Tầm liếc hai cụ rồi đỏ mặt nói say: "Phải đưa ông bà đi khám sức khỏe."

Tôi đáp: "Rồi, năm nào cũng đi, em hiếu thảo lắm."

Anh ấy dựa đầu lên vai tôi, lẩm bẩm: "Anh muốn sửa lại nhà quê, mùa xuân mình trồng hoa trước cửa. Quê anh đẹp lắm, mùa hoa cải nở vàng rực cả vùng. Nhà còn có ba cây đào, hồi trước anh mang cho em ăn, em quên rồi à..." Giọng anh nhỏ dần.

Người cao lớn là thế mà ngả vào vai tôi g/ầy guộc thiếp đi.

Chú Cố bước tới nhờ người cõng con trai say. Tóc chú nhuộm đen nhánh trước tiệc, đường chân tóc vẫn kiên cường không lùi bước. Nhưng vết chân chim đuôi mắt cùng nám da đã tố cáo tuổi tác của nam thần một thời.

Tôi chợt nhớ ngày xưa chú dắt Cố Tầm đến phố Long N/ão. Hôm ấy tôi đang ngồi uống nước ngọ trước cửa, bực bội vì có đứa hát bài "Chỉ có mẹ là tốt nhất, trẻ không mẹ như cỏ rác". Tôi đ/á/nh cho đối phương một trận, cào xước cả mặt.

Thật biết ơn vì chú đã chọn phố Long N/ão.

- Hết -