Đúng vào giờ cơm tối.

Cố Tầm cất giọng vui vẻ: "Hay là ăn cơm căng tin công ty đi? Ở đây dạng buffet, khá ngon đấy."

Tôi vốn định mời anh ăn ở chỗ sang hơn, chỗ bình quân đầu người tầm nghìn một suất.

Xa cách nhiều năm, tôi sớm không còn h/ận anh nữa.

Nói cho cùng, những gì Cố Tầm cho tôi còn nhiều hơn những gì tôi dành cho anh.

Hồi xưa cũng toàn anh chi tiền cho tôi.

Mấy năm nay tôi ki/ếm cũng kha khá, tiêu cho người này người kia, nhưng chưa từng có dịp chi tiền cho Cố Tầm.

Nhưng anh từ chối: "Thôi ăn căng tin được rồi."

"Ăn xong còn phải làm việc nữa."

Anh cầm lấy khay thức ăn.

Tôi thì chẳng thấy món nào hấp dẫn, miễn cưỡng lấy đĩa thịt bò kho, vô thức chỉ tay về phía nước sốt bên cạnh.

Cố Tầm múc giúp tôi một muỗng nước sốt rưới lên.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau ở bàn ăn.

Chưa kịp ăn vài miếng, Cố Tầm đã đẩy khay đi.

Tôi cũng chẳng nuốt nổi, cổ họng như vướng nghẹn, nhưng vẫn cố ăn. Việc ăn uống tôi luôn nghiêm túc thực hiện.

Vừa ăn, tôi vừa líu lo kể chuyện tám năm qua.

Giữa chừng bị thu hút bởi thẻ nhân viên của Cố Tầm, còn gi/ật lấy xem xét.

Ăn xong, anh mời tôi lên văn phòng ngồi chơi.

Trong thang máy, tôi đắc ý hỏi: "Anh đoán xem em tiết kiệm được bao nhiêu tiền rồi?"

Cố Tầm cười: "Một triệu?"

Tôi lắc đầu.

NO.

"Một triệu rưỡi."

Anh xuýt xoa: "Hừ, công ty cưng cậu lắm nhỉ."

Tôi khoanh tay sau lưng: "Chưa tính tiền em đã tiêu đâu nhé! Họ còn cấp cho em hộ khẩu nữa!"

Đến văn phòng Cố Tầm.

Anh ngồi vào ghế, đối diện màn hình máy tính.

Tôi chẳng khách sáo, đi loanh quanh khắp nơi.

Nhìn thấy trong tủ quần áo treo vest và sơ mi.

Trên giá sách bày hai cây nến, một cây hình số "3", một cây hình số "0".

Cố Tầm năm nay ba mươi tuổi.

Ai là người m/ua bánh sinh nhật cho anh nhỉ?

Hồi nhỏ mỗi dịp sinh nhật, bà nội luôn m/ua loại bánh đựng trong giỏ nhựa hồng từ tiệm bánh duy nhất trên phố.

Kem bánh sủi bọt, chẳng thơm ngon như kem động vật bây giờ.

Dù là sinh nhật ai, Cố Tầm luôn nhường cho tôi bông hoa kem trên mặt bánh.

Tôi kể chuyện nhiều năm bị b/ắt n/ạt.

Chốn công sở đầy rẫy yêu m/a q/uỷ quái.

Tôi cũng nói, thực ra trước khi rời đi anh đã dạy tôi rất nhiều, giúp tôi hình thành thói quen tốt.

Nên sau khi chia tay, tôi phát hiện mọi việc tự lực cánh sinh cũng chẳng khó khăn gì.

Gặp chuyện khó khăn, cứ nghĩ xem Cố Tầm sẽ làm thế nào.

Kết quả là mọi việc đều thành công.

"Hơn nữa, em luôn nuôi khí thế muốn làm anh phải trầm trồ khi gặp lại."

"Không ngờ anh còn giỏi hơn cả em."

Tôi thở dài n/ão nề.

"Đường dài dằng dặc phía trước!"

Cố Tầm khẽ cười.

Nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ nghiêm túc.

Tôi ngẩn người.

Bỗng nhiên buột miệng: "Sao bây giờ em thấy anh giống như thấy... bố thế?"

Cố Tầm suýt sặc nước.

Anh xúc động mạnh: "Nói bậy!"

Đứng phắt dậy: "Được rồi, em về đi!"

Tôi bị xua ra cửa, nhìn thấy trên kệ để mấy gói Lục Lục Mai.

Hồi xưa tôi thích ăn nhất.

Thế là với tay lấy.

Cố Tầm dịu giọng: "Ăn vị này, vị này ngon hơn."

Bàn tay thon dài của anh lấy giúp tôi một nắm.

Lòng tôi chợt xao động, đưa tay ra: "Chúng mình bắt tay đi!"

Cố Tầm nói: "Không."

Anh đuổi tôi ra tận cổng tòa nhà rồi quay lại làm việc.

Đêm đó, tôi gọi điện cho anh.

Tôi nói: "Vừa nhìn thấy anh, em đã khóc rồi."

Cố Tầm ngập ngừng: "Anh biết mà."

"Anh cũng khóc."

Tôi mừng rỡ: "Vậy chúng mình tái hợp đi!"

Giọng anh đột nhiên lạnh băng: "Không. Em đang hái sao trên trời."

Tôi nói: "Nè, anh không biết đâu, sau khi anh đi có cả đống người theo đuổi em. Còn có mấy đứa siêu siêu đẹp trai nữa."

Giọng anh càng lạnh hơn: "Ừ. Tìm anh đẹp trai mà yêu đi."

Tôi thở dài n/ão nề.

Nhớ ngày xưa, thuở nhỏ, chúng tôi cùng bàn ăn, cùng giường ngủ.

Giờ đây, xa cách đến mức này, thật chẳng dễ dàng chút nào.

11

Một năm sau, chúng tôi tái hợp.

Khoảng thời gian đó chúng tôi không gặp nhau.

Nhưng biết anh cùng thành phố với mình, bao nhiêu bệ/nh lo âu, mất ngủ, viêm dạ dày mãn tính, viêm mũi dị ứng đều tự khỏi.

Tôi thường chơi điện thoại đến 10 giờ, rồi để nó rơi đ/ập vào mặt.

Tỉnh dậy, đẩy điện thoại sang, đèn chưa tắt, kính chưa tháo, đã ngủ khò khò.

Gần như ngủ ngon lành suốt cả năm đó.

Sau khi tái hợp, từ những mẩu chuyện rời rạc của anh, tôi biết được lý do chia tay năm xưa.

Anh nghi ngờ mình mắc chứng t/âm th/ần phân liệt di truyền, vì biết mẹ anh từng ở viện t/âm th/ần. Nhưng thực ra, mẹ anh phản kháng hôn nhân sắp đặt, bị gia đình ép vào viện, sau đó t/ự v*n, có lẽ do trầm cảm sau sinh không khỏi, lại thêm gia đình gốc hút m/áu.

Chúng tôi chỉ nói chuyện này một lần, sau không nhắc nữa.

Nhắc lại quá khứ mãi chỉ là làm tổn thương thêm.

Cố Tầm nói: "Người ta nên nhìn về phía trước."

"Không ngừng phát triển bản thân."

"Phát triển giải quyết mọi vấn đề."

Tôi dựa vào anh, ngáp dài.

Thật ra hồi đó Cố Tầm tuy nhỏ tuổi nhưng rất trầm lặng.

Không lắm lời, lải nhải như bây giờ.

Trước đây tuy tính kiểm soát cũng mạnh, nhưng không đến mức quản tôi từ đầu đến chân như hiện tại.

Lý do anh đưa ra là chúng tôi phải cùng sống đến chín mươi tuổi, như vậy hôn nhân sẽ kéo dài sáu mươi năm.

Chúng tôi thường cùng đi dạo, kể cho nhau nghe những chuyện vặt vãnh ngày xưa.

Cố Tầm nói: "Sao em cứ nghĩ mình x/ấu? Rõ ràng luôn có nhiều người thích em. Là anh ích kỷ giữ ch/ặt em, không cho ai đến gần."

"Trước đây điều anh mong nhất là chớp mắt chúng ta đã đi làm, mỗi ngày tan sở về nhà đều được gặp em."

Tôi bừng tỉnh.

"Thảo nào lúc nào cũng có đám người đến khoe khoang giàu có trước mặt em, không thì kể bạn gái cũ của họ x/ấu xa thế nào."

Ánh mắt Cố Tầm chợt tối lại: "Cũng... đừng... phân tích quá."

"Có người rất x/ấu, chỉ muốn chiếm chút tiện nghi."

"Không như anh, đối với em tốt thế này."

Tôi nói: "Ừa ừa."

Cố Tầm nhíu mày: "Rốt cuộc tại sao em lại nghĩ mình x/ấu?"

Tôi đáp: "Hồi cấp ba, cũng chẳng ai theo đuổi em mà."