Hơi thở của tôi nghẹn lại trong chốc lát. Dưới sự mê hoặc của nhan sắc, kỳ tích quả nhiên đã xảy ra.

Năm tôi lên lớp 11, chú Cố m/ua chiếc ô tô đầu tiên ở phố Hương Trà. Dù là xe cũ nhưng vẫn được mọi người phong danh hiệu "Cố lão đại".

Ông nội tôi lâm bệ/nh nặng. Lưng đột nhiên c/òng xuống, tóc cũng bạc trắng. Người ta bắt đầu gọi ông là lão Kỷ.

Cố Tầm cũng thay đổi. Cậu ấy nhận thư tình, nhận CD - đều do các cô gái đỏ mặt nhờ người để lên bàn học của cậu ấy. Tất cả đều được cậu lạnh lùng cất đi.

Cuối tuần, Cố Tầm vẫn giúp tôi sắp xếp đề thi, đóng thành tập, những ngón tay thon dài lật nhẹ từng trang, dán nhãn ghi chú những câu sai cần ôn lại.

Nhưng tính khí tôi bắt đầu x/ấu đi. Đặc biệt là với cậu ấy, lúc nào cũng cáu kỉnh, quạu quọ, lòng dạ bồn chồn như cỏ mọc um tùm. Con đường phía trước mịt m/ù, ngã rẽ chằng chịt, không biết Cố Tầm còn đi cùng tôi được bao lâu nữa?

Nhưng tôi, tôi thực sự muốn được bên cạnh cậu ấy.

7

Kỳ thi đại học, Cố Tầm đỗ vào Đại học Nhân Dân. Tôi thi vượt mức mong đợi, cũng theo chân cậu ấy vào một trường 211 ở Bắc Kinh.

Hai trường gần nhau, Cố Tầm chép lấy thời khóa biểu của tôi, yêu cầu tôi phải đến học cùng cậu ấy mỗi khi không có tiết. Cuộc sống đại học của tôi vì thế mà trôi qua khá nhàm chán. Mấy tháng sau, vẫn chưa nhớ hết mặt các bạn cùng lớp.

Mùa đông tới, trời lạnh c/ắt da, tôi đang nằm cuộn tròn ngủ nướng trong ký túc xá. Điện thoại vứt dưới giường, có lẽ đã hết pin từ lâu.

Tôn Vân lúc đó chưa thân với tôi, chỉ biết cô ấy là người đẹp lạnh lùng kiêu kỳ - tóc dài đen, khuôn mặt nhỏ nhắn, cằm nhọn, làn da trắng sáng. Ngón tay ngọc ngà của mỹ nhân chạm nhẹ vào má tôi: "Này, dậy đi, bạn trai em đang đợi dưới lầu kìa."

Tôi gi/ật mình kinh hãi. Lập tức bật dậy khỏi giường.

Chuyện gì thế này? Ai dám bôi nhọ thanh danh trong trắng của ta? Tôi hầm hầm xuống lầu, thoáng nhìn thấy Cố Tầm đeo ba lô đứng dưới ánh đèn đường màu cam.

Bước lại gần, ngửi thấy mùi rư/ợu trên người cậu ấy. Cố Tầm cúi mắt nhìn tôi, ánh mắt vừa quen thuộc vừa xa lạ, sâu thẳm khôn dò. Tôi hơi sợ hãi, lắp bắp hỏi: "Làm... làm gì thế?"

Cậu ấy không nói lời nào, quay người bước đi. Tôi mơ màng đuổi theo.

Đến con đường nhỏ vắng vẻ trong trường, Cố Tầm đột nhiên quay lại, cúi người xuống, lấy ngón tay lạnh buốt nâng mặt tôi lên, đôi môi mềm mại chạm vào... hơi gai góc dù đã cạo râu. Sau khoảnh khắc vừa dài vừa ngắn ngủi ấy, Cố Tầm buông tôi ra, quay mặt đi thở gấp.

Rồi lại cúi xuống hướng về phía tôi...

Mùa đông năm 18 tuổi, tôi mất đi người bạn thuở ấu thơ nhưng có được người yêu đầu tiên.

Cố Tầm cực kỳ thích hôn! Chỉ cần xung quanh không có người là cậu ấy hôn không ngừng.

Một hôm trong ký túc xá, Tôn Vân nói: "Zhihu Daily bảo hôn người đàn ông x/ấu xí sẽ bị x/ấu theo, ngược lại cũng thế."

Các bạn cùng phòng nhìn nhau ngơ ngác. Tôn Vân quay sang tôi, giọng điệu nghiêm túc như đang làm nghiên c/ứu khoa học: "Kỷ Linh, em không phải lo, bạn trai em khá đẹp trai đấy."

Tôi đang uống nước suýt sặc, cười ngớ ngẩn: "Thật sao? Hả hả."

Tình yêu và học tập chiếm trọn thời gian của tôi. Cố Tầm không cho tôi đi dạy thêm. Cậu ấy nói sau này có nhiều ngày ki/ếm tiền lắm, hiện tại cứ tiêu tiền của cậu ấy là được.

Cậu ấy tự coi mình như anh trai. "Tiêu tiền của anh trai là chuyện đương nhiên."

Cuối tháng tư, Đại học Nhân Dân được nghỉ xuân, Cố Tầm dẫn tôi đi chơi Tây An, tránh đúng kỳ nghỉ 1/5 nên vắng khách, chỗ ở cũng rẻ. Chúng tôi đạp xe đôi trên tường thành. Dưới chân thành là ánh đèn lập lòe của phố cổ.

Sau đó, đi đường tối về khách sạn, Cố Tầm m/ua một chai bia dứa, tuy là đồ uống nhưng vỏ giống chai rư/ợu. Cậu ấy nắm ch/ặt tay tôi nói: "Nếu gặp kẻ x/ấu, chúng ta dùng cái này đ/ập đầu họ."

Tôi chẳng hề sợ hãi. Chỉ cần nhìn thấy cậu ấy là tôi đã thấy an toàn rồi.

Chúng tôi còn đến Bảo tàng Bia Lâm, bỏ ra trăm tệ thuê hướng dẫn viên, lặng lẽ ngắm bia đ/á cả buổi chiều.

Trước ngày rời Tây An, cậu ấy đề nghị đến Lăng Yên Các. Chúng tôi từ khách sạn đi xe bus hơn một tiếng. Đến nơi mới phát hiện đó chỉ là khu dân cư bình thường. Nhìn đâu cũng chẳng giống thắng cảnh.

Nhưng trên bản đồ lại ghi rõ "Lăng Yên Các". Chúng tôi nắm tay đi tới đi lui. Chợt ngẩng đầu thấy một cửa hàng tạp hóa treo bảng hiệu "Lăng Yên Các" sừng sững.

Tôi kéo kéo tay áo Cố Tầm. Trước mặt tôi, cậu ấy vốn điềm đạm ăn nói, giờ đây đờ người ra, luống cuống liếc nhìn tôi, như sợ tôi gi/ận.

Bao năm nay, Cố Tầm thường cười tôi không biết lập kế hoạch, không như cậu ấy ngày nào cũng sắp xếp mọi thứ ngăn nắp. Giờ đây, "chuyên gia kế hoạch" dắt tôi vượt ngàn dặm chỉ để tìm cửa hàng tạp hóa, thật quá ngớ ngẩn.

Im lặng bao trùm. Trên phố Tây An, không khí mùa xuân trong vắt ẩm ướt, tựa như màu xanh nhạt, mơ hồ tưởng cả thành phố đang nở hoa.

Tôi khoanh tay sau lưng, cười tủm tỉm: "Đến thì đến rồi, chụp một kiểu đi."

Cố Tầm thả lỏng người, cười khổ lấy điện thoại ra. Nhìn cậu ấy, trong lòng tôi chợt hiện lên câu nói:

"Chỉ cần được bên em, mỗi giây phút đều là thời khắc đẹp như ngọc ngà."

8

Thời gian thoáng cái đã trôi qua.

Tôi năm nay 28 tuổi, vừa cãi nhau với đối tác đến mức mặt mũi méo mó. Đứng trước gương nhà vệ sinh, buồn bã kiểm tra dung nhan.

Tôi và Cố Tầm đã mất liên lạc tám năm. Trong khoảng thời gian đó, cậu ấy chưa về nhà lần nào. Bố cậu nhìn thấy tôi cũng chỉ gật đầu lạnh nhạt.

Sau khi chia tay, tôi tuyệt tình tuyệt nghĩa, ngoài giờ học chỉ quanh quẩn giữa thư viện và ký túc xá. Năm cuối đi thực tập, khi đang nộp hồ sơ thì có anh khóa trên đang thực tập ở công ty đó, biết tin liền chủ động hẹn tôi ra quán cà phê nói sẽ truyền kinh nghiệm.

Xong chuyện chính, anh ta đứng dậy khỏi bàn, tay trái bỗng đặt lên mu bàn tay tôi. Mấy phút trước còn nhắc đến bạn gái đang trao đổi ở Đại học Hồng Kông.

Không có đạo đức nam giới! Tôi gi/ận dữ tột độ, t/át cho một cái giữa thanh thiên bạch nhật. Anh khóa trên dáng người thấp bé, tóc thưa thớt, bị tôi t/át đến loạng choạng, vội vã bỏ chạy.

Sau này, anh ta bị trì hoãn mãi việc tốt nghiệp tiến sĩ, cuối cùng bị đuổi học. Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã trở nên hung dữ khác thường.

Không còn là đứa vô dụng ngày xưa biết ăn vạ đòi Cố Tầm làm hộ bài tập nữa. Hình như trước khi rời đi, cậu ấy đã dạy tôi hết những điều cần dạy rồi.