Hắn cười toe toét: "Bố mẹ nó ch*t lâu rồi! Xe máy lao xuống sông rồi!"

Cố Tầm kinh ngạc quay đầu nhìn tôi.

Giáo viên lạnh lùng nói: "Biết rồi. Em ngồi xuống đi."

4

Thực ra, tôi bảo vệ Cố Tầm cũng chẳng được bao lâu.

Kỳ thi tháng, cậu ấy đạt nhất toàn trường.

Lưu Tiểu Văn - cựu quán quân - bất mãn gi/ật bài thi của Cố Tầm, lật đi lật lại kiểm tra.

Cuối cùng, hắn vứt tờ giấy: "Cậu tôi vừa m/ua cho tôi bộ sách bài tập từ thành phố. Lần sau cậu đợi đấy."

Lần sau, Cố Tầm đạt điểm tuyệt đối.

Một hôm, có giáo viên đặc cấp về hưu từ thành phố xuống.

Ông dạy chúng tôi toán, giảng bài say sưa, tay múa chân đ/ập, mái tóc bạc phơ bay phấp phới.

Cuối buổi, ông ra bài toán hỏi: "Ai làm được?"

Cả lớp rụt cổ, khoanh tay.

Hiệu trưởng lau mồ hôi trán, cười khổ: "Ng/uồn học sinh chỗ chúng tôi..."

Lời chưa dứt, một cánh tay giơ lên cuối lớp.

Là Cố Tầm.

Cậu bước lên bục, nhận viên phấn từ tay lão giáo viên, những tiếng "cạch cạch" vang lên trên nền bảng đen.

Viết xong, cậu liếc nhìn lại toàn bộ lời giải rồi trả phấn.

Giáo viên nắm ch/ặt tay cậu.

Đôi bàn tay to lớn xoa vai g/ầy của cậu không ngừng: "Bài toán này, ở thành thị cũng chưa thấy ai giải nhanh thế."

Quay sang hiệu trưởng, ông xúc động: "Đứa trẻ này tương lai nhất định sẽ thành nhân tài, các vị phải bồi dưỡng cẩn thận."

Còn đợi ông nói?

Ánh mắt hiệu trưởng nhìn Cố Tầm còn nồng ấm hơn cả nhìn đứa con đứng bét trường của mình.

Ông cười đến nỗi vết chân chim đuôi mắt đủ nh/ốt cả chục con ruồi.

Từ đó, Cố Tầm giữ vững ngôi nhất trường.

Thi toàn huyện, đỗ nhất toàn huyện.

Chỗ ngồi của cậu được chuyển ra giữa lớp, còn được tự chọn bạn cùng bàn - lần nào cũng chọn tôi.

Thoắt cái đã lên lớp sáu.

Cố Tầm vẫn g/ầy, nhưng dáng đã cao ráo.

Ngũ quan rõ nét, mắt sáng long lanh, hàng mi dài đến phát gh/en.

Đôi khi tôi quay sang nhìn cậu, chống cằm ngắm mãi.

Lòng thầm nghĩ: N/ão cậu ấy cấu tạo thế nào nhỉ?

Sao hàng mi ấy không mọc trên mặt mình?

Cố Tầm phát hiện, ngẩng mắt nhìn tôi.

Ánh mắt thăm thẳm như mặt hồ sóng cuộn ngoài thị trấn.

Giây lát sau, cậu đảo mắt đi, dịu dàng: "Bài nào không làm được cứ để đó, lát nữa tớ chỉ cho."

5

Cả phố Cây Long N/ão không ai hiểu nổi nhà họ Cố phất lên thế nào.

Họ chỉ vô thức bắt đầu gọi bác Cố là "lão Cố", gọi Cố Tầm bằng tên thật.

Xe hơi chạy ngoài phố ngày một nhiều.

Bác Cố ban đầu chỉ sửa xe, linh kiện và bình ắc quy đều nhập tạp từ người khác.

Ông nội bảo làm thế lời chẳng đáng là bao.

Một tối đóng cửa hàng, bác cùng ông tôi nhậu rư/ợu Song Câu với đậu phộng rang còn thừa.

Bác nói: "Chú à, lần này cháu tự liên hệ xưởng nhập hàng."

Ông nheo mắt cười ha hả: "Tốt lắm!"

Ông quen nhiều chủ thuyền trên hồ Bạch Mã - thuyền cũng cần ắc quy - giới thiệu cho bác Cố vô số khách hàng.

Chẳng mấy chốc, nhà họ Cố thuê mặt bằng mới.

Tầng một kinh doanh, tầng hai hai phòng lớn, hai cha con mỗi người một phòng.

Tôi nhớ lúc đó tôi và Cố Tầm học lớp tám.

Học ở trường cấp hai huyện, nội trú.

Chiều thứ sáu, Cố Tầm học thêm tiết toán thi đấu, tôi đứng ở trạm xe buýt đợi.

Đằng sau, loa siêu thị không ngừng rao b/án đại hạ giá.

Đồng xu trong tay đẫm mồ hôi.

Từ đó, tôi luôn đợi cậu.

Đợi đến nỗi tim đ/ập chân run.

Thoáng chốc, như thể cậu sẽ không đến, như thể con người ấy vốn chẳng tồn tại.

Nhưng lần nào Cố Tầm cũng xuất hiện thần kỳ từ ngã tư.

Bước đến trước mặt tôi, vô tư xách cặp - tôi luôn hùng hổ mang cả núi tài liệu rồi để nguyên cho Cố Tầm c/òng lưng mang về trường.

Xe buýt huyện hiếm khi có chỗ ngồi.

Nhưng đứng trước cậu, líu lo kể chuyện phiếm trường lớp, tôi chẳng bao giờ sợ ngã.

Không hiểu bác Cố biết thế nào mà biết m/ua sách từ "hội sách BERTELSMANN".

Bên đó gửi danh mục giấy định kỳ, chúng tôi ghi mã sách muốn m/ua rồi gọi điện đặt. Họ tính tổng tiền, Cố Tầm liền dắt tôi đến bưu điện chuyển khoản.

Không chỉ m/ua sách.

Còn m/ua được túi hồng, bấm móng tay, tiểu thuyết ngôn tình.

Một hôm, bà tôi lên gọi về ăn cơm, thấy tôi nằm dài trên giường Cố Tầm, chống cằm đọc tiểu thuyết ngôn tình.

Cố Tầm thì luôn ngồi bàn học, giải đề thi toán.

Lúc đó bà không nói gì, nhưng tối đến ngồi cạnh giường tôi, lưỡng lự hồi lâu.

Tôi không nhịn được: "Bà muốn nói gì?"

Bà thở dài: "Từ nay đừng sang nhà họ Cố nữa, người ta buôn chuyện. Cháu lớn rồi, sang năm là mười lăm tuổi rồi."

Mặt tôi đỏ bừng, gi/ận dỗi: "Không sang thì không sang!"

Ở nhà một mình chán lắm.

Ông bảo: "Bĩu môi x/ấu lắm, móc vòi dầu được đấy! Đi tìm Cố Tầm chơi đi!"

Bà lắc đầu: "Ông biết gì? Tiểu Linh nhà ta, rốt cuộc... là con gái..."

6

Kỳ thi cấp ba kết thúc, tôi và Cố Tầm cùng đỗ vào trường chuyên thành phố.

Cả phố Cây Long N/ão chấn động.

Cố Tầm đỗ chẳng ai ngạc nhiên.

Ba năm nhất trường, khi nộp hồ sơ thi, hiệu trưởng dựa lan can nói đùa: "Cố Tầm? Đương nhiên đăng ký Giang Trung rồi, còn trường nào nữa?"

"Nếu cả cậu ấy còn trượt, tôi sẽ cầm d/ao xông thẳng vào văn phòng hiệu trưởng Giang Trung!"

Ông ấy diễn sâu vung tay múa chân.

Cuối cùng chỉ mười hai người nộp đơn.

Kể cả tôi.

Bạn cùng bàn cười tôi không biết trời cao đất dày.

Giang Trung là trường danh tiếng Bắc Giang, tỷ lệ đỗ đại học 99%, vào được đây coi như nắm chắc vé đại học, điểm chuẩn vì thế cao ngất ngưởng.

Thành tích tốt nhất của tôi chỉ là hạng 32 toàn trường.

Cố Tầm nói: "Cứ thử đi. Nếu không đỗ, tớ sẽ nhờ bố đóng học phí trường huyện cho cậu."

Tôi hơi ngại ngùng.

Bà dạy từ nhỏ: Lấy của người ngắn tay, ăn của người mềm miệng, đưa tay dễ, rút tay khó.

Nhưng Cố Tầm chăm chú nhìn tôi, giọng trầm mê hoặc: "Cậu nghĩ mà xem. Nếu cậu đỗ, lên cấp ba, cậu còn được ngày nào cũng thấy tớ..."