Chia tay nhiều năm, nghe tin người yêu cũ về nước, sự nghiệp thành công.

Tôi vẫn như thuở nhỏ, ngang ngược bắt anh phải quay lại bên mình.

Cố Tầm lạnh lùng: "Em đang khắc thuyền tìm ki/ếm gươm đấy."

Nhưng khóe môi anh lại cong lên rõ ràng.

1

Năm ba đại học, bạn trai Cố Tầm đi trao đổi ở Mỹ.

Khu vực phía Tây và Đông chênh nhau mười ba tiếng.

Máy bay vừa hạ cánh, anh đã đề nghị chia tay.

Tôi tức đến mức cả ngày không ăn gì.

Bạn cùng phòng Tôn Vân m/ua giúp tôi bún lòng heo, thật nhiều tiêu thật nhiều ớt, khuyên nhủ: "Vì một thằng đàn ông, đáng không? Ăn uống mới là chuyện trọng đại!"

Tôi nghĩ bụng, đúng thật, lập tức bẻ đôi đũa dùng một lần.

Ăn xong tô bún, vừa lau vết dầu ớt đỏ trên khóe miệng, vừa mở máy tính.

Trong hộp thư đến, thình lình có một email chưa đọc.

Người gửi là Cố Tầm.

Tay run run mở ra, thì ra là đoạn code bài tập anh từng giúp tôi viết trước lúc đi.

Lúc ấy, tại quán McDonald ở sân bay, anh gõ bàn phím, chợt nói: "Sau này, anh không thể giúp em làm bài tập nữa."

Tôi tưởng anh mệt, cười hề hề: "Được rồi, em tự cố gắng. Nào, uống thêm miếng nữa đi."

Tôi đưa ống hút cốc Coca-Cola đến tận miệng anh.

Cố Tầm từ nhỏ đã theo sau tôi kèm cặp bài vở, bao năm phục dịch, đâu phải muốn đình công là đình công.

Tôi tự tin mười mươi.

Giờ thì bị t/át vào mặt thật rồi.

Anh ta cao chạy xa bay.

Tôi định xóa email đi, tự mình làm.

Nhưng tay phải lại không kiểm soát được mà tải file đính kèm xuống.

Thôi kệ.

Bài tập thì có tội tình gì.

Hít một hơi thật sâu, tôi gõ bàn phình phịch.

[Cố Tầm, đồ khốn nạn! Từ nhỏ đã lợi dụng tôi. Mượn tiếng ở bên tôi mà chậm một năm nhập học. Chẳng qua lúc đó cậu lùn tịt, y như cây giá đỗ!]

Tôi lau nước mắt, tiếp tục viết.

[Cậu tưởng đối mặt nói chia tay là không đi được à? Hừ! Đúng là tự cao tự đại. Đại học này thiếu gì chứ không thiếu đàn ông hai chân. Cái cũ không đi, cái mới không đến. Cút xéo đi!]

2

Lúc chia tay, tôi và Cố Tầm đã quen nhau mười ba năm.

Mười ba năm trước, trên phố Cây Long N/ão, nhà họ Kỷ chúng tôi là thương hộ danh giá nhất vùng.

Người khác chỉ có một gian cửa hàng, nhà tôi chiếm trọn hai gian thông nhau.

Hai bên cửa lớn, dán đôi câu đối vàng chữ to m/ua từ thành phố.

Vế trên "Buôn may b/án đắt khắp bốn bể".

Vế dưới "Tiền vào như nước chảy ba dòng".

Ông tôi, người ta gọi là Kỷ Lão Đại, lúc ấy còn tráng kiện, nắm trong tay hai bí quyết gia truyền: đậu phụ chiên và lẩu cay.

Mỗi ngày, ông cởi trần đứng trước chảo dầu sôi xèo xèo, vớt từng miếng đậu phụ chiên lên, hào sảng rắc thìa là, ngũ vị hương, ớt bột.

Người qua đường không nhịn được mà hít hà, nuốt nước miếng.

Cửa hàng nhà tôi lúc nào cũng đông khách.

Tôi tên Kỷ Linh, là cháu đích tôn nhà họ Kỷ, cục cưng của ông bà.

Mẹ La Tiểu Cường thường bế tôi trên đùi, bắt tôi hứa sau này làm con dâu bà.

"Dây chuyền vàng, nhẫn vàng của bà, sau này đều là của cháu cả."

Mẹ Lưu Tiểu Văn đo kích thước tôi đan áo len, mặc thử cho tôi.

Bà nổi tiếng khéo tay, bên con vịt vàng còn thêu thêm chữ "Linh".

Bà tôi thấy vậy cũng khen hay.

Nhưng ngay lập tức bà gói lại chiếc khăn quàng cô tôi gửi về, mang sang nhà họ Lưu.

Về nhà thì thầm với ông: "Bây giờ đã tính toán cháu gái của tôi rồi đấy, hừ—"

Một hôm, tôi ngồi trên ghế mây trước cửa uống nước ngọt Bắc Băng Dương.

Có người đàn ông lạ mặt chở theo đứa trẻ g/ầy gò, lặng lẽ đến phố bằng chiếc xe máy.

Họ thuê một căn phòng, rồi ở lại luôn.

Hai cha con nói chuyện giọng khác người địa phương, dân phố lập tức xì xào: "Hừ, mấy thằng Bắc Kỳ!"

Rồi quay sang đứa trẻ: "Này, thằng Bắc Kỳ con, mẹ mày đâu?"

Bà tôi kh/inh thường kiểu này.

Bà bảo, cùng nhau ki/ếm sống trên phố, ai hơn ai?

"Chỉ có kẻ nghèo tâm mới kh/inh người."

"Cháu ngoan, không được hùa theo mà gọi bậy nhé."

Bà lấy từ nhà nồi niêu, bát đũa thừa đưa cho họ.

Bà gọi người đàn ông là Tiểu Cố, gọi đứa trẻ là "bé con".

Đứa trẻ lập tức tỏ vẻ biết ơn.

Từ "bé con" sang trọng thế này, bà tôi học được từ buổi họp phụ huynh.

Bà bảo: "Kỷ Linh, con không được b/ắt n/ạt nó nhé. Con bé này ngang ngược nhất đấy."

Lúc đó tôi cao hơn Cố Tầm.

Tôi cao lớn đùng đùng, khoanh tay sau lưng, nghiêm trang gật đầu với anh: "Được. Sau này chị dẫn em chơi."

3

Trước khi ngủ, ông bà tôi ngâm chung một chậu nước to.

Nước nóng quá, bà nhấc chân lên xuống, vừa kể chuyện nhà họ Cố.

Hóa ra, bố mẹ Cố Tầm trước kia làm ăn ở thị trấn bên.

Một hôm, bố anh đi giao hàng về, phát hiện mẹ anh t/ự v*n.

Chủ nhà tức gi/ận.

Nhà có người ch*t, coi như hỏng hẳn.

Ông ta giữ hết đồ đạc, giữ luôn hàng hóa, lại định b/án chiếc xe máy của họ.

Bác Cố dắt con trai bỏ trốn giữa đêm.

Ông tôi bảo: "Tôi thấy hai cha con họ tướng mạo đường hoàng, không phải hạng tầm thường."

Ông vừa dùng khăn cũ lau kẽ ngón chân, vừa kéo dài giọng cảm thán: "Đúng là rồng gặp nước cạn bị tôm kh/inh, hổ xuống đồng bằng bị chó hù!"

Bác Cố ban đầu làm thuê, sau thuê một gian mặt tiền thấp lè tè gần sát đất, treo bảng hiệu "Tiệm sửa xe Lão Cố", tiếp tục nghề cũ.

Trong tiệm có hai tấm ván cửa cũ, tối đến ghép lại thành giường cho hai cha con.

Đồn đại rằng, không ít người muốn làm mẹ kế Cố Tầm.

Như người góa phụ giàu có bên kia phố, chồng gặp nạn trên công trường, được đền mấy chục vạn, lại không có bố mẹ chồng chia tiền.

Bà ta cứ lẽo đẽo đến nhà họ Cố, bắt bác sửa ống nước.

Bác Cố nhìn con trai.

Cố Tầm kéo kéo vạt áo tôi: "Chúng ta cùng đi."

Ở nhà góa phụ, hai đứa vừa xem "Bầy cừu vui vẻ" vừa ăn hết cả hũ kẹo lạc của bà ta.

Bà ta ra thấy bàn đầy giấy kẹo, đ/au lòng đến thở không ra hơi.

Sau này, khắp nơi bà ta kể lể, con trai nhà họ Cố là q/uỷ đói đầu th/ai!

"Con nhỏ nhà họ Kỷ cũng đi/ên điên kh/ùng khùng, không tự giác, thiếu giáo dục!"

Cố Tầm hồi nhỏ g/ầy nhom như cây giá đỗ.

La Tiểu Cường nhìn thấy là ngứa tay.

Nhưng chỉ cần tôi "chậc" một tiếng, hắn đã vội vàng thu tay.

Hắn sợ tôi mách với mẹ hắn.

Mẹ hắn gh/ét nhất cậu con trai nghịch ngợm ngang ngược, thường dùng giày da đ/á/nh vào mông hắn.

Cô giáo dạy văn mới ra đề bài luận "Bố của em" hoặc "Mẹ của em".

La Tiểu Cường vui mừng khôn xiết, giơ tay cao như có m/a treo trên xà nhà, hét lớn: "Cô ơi cô, Kỷ Linh không có bố mẹ.