Ba mẹ tôi có một bí mật, cứ về đêm là thấy họ lơ lửng trên không trung, còn thích uống một loại "nước cà chua" màu đỏ.

Tôi cứ đinh ninh rằng họ đang chơi cosplay thôi, tôi ngây thơ đáng yêu thế này, họ không nỡ dọa tôi đâu.

Mãi cho đến sinh nhật mười lăm tuổi, lão đạo trưởng mới chuyển đến nhà bên nhìn tôi một cái thôi mà mặt mũi tái hẳn đi: "Âm khí nặng quá! Này cháu bé, có phải nhà cháu bị m/a ám không?"

Tôi nghi hoặc lắm, nhưng vẫn lắc đầu: "Không đâu, nhà cháu đầm ấm lắm mà."

Lão đạo trưởng không tin, đưa tôi một lá bùa vàng, bảo dán lên cửa để trấn trạch.

Tối đó, tôi dán lá bùa lên cửa như chữ Phúc ngày Tết. Mà vừa dán xong, thì ba mẹ đang chuẩn bị ra ngoài "cosplay", rồi ông bà, chú thím đều bị bật ngược lại, cả nhà dính ch/ặt vào tường như một dãy tranh treo.

Họ nhìn nhau trân trân, sau đó, ba tôi dè dặt lên tiếng: "Ừm... gái rư/ợu à, có lẽ ba mẹ cần giải thích với con."

1.

Tôi tên Tô Niệm.

Ba tôi tên Tô Minh Viễn, mẹ là Lâm Uyển.

Lúc này, ông bô đang cố gỡ mình khỏi bức tường, nom chật vật vô cùng, còn mẹ tôi cùng ông bà, chú thím xếp thành hàng như bức bích họa bị keo siêu dính dán ch/ặt, biểu cảm khó tả.

"Gái rư/ợu à, con gỡ cái... chữ Phúc đó xuống giùm ba mẹ nhé?" Giọng ba tôi thoảng chút âm vang hư ảo, nghe như radio mất sóng.

Tôi ngoan ngoãn "dạ" một tiếng, nhón chân gỡ chữ “Phúc" màu vàng khỏi cửa.

Vừa lấy ra, tôi tận mắt thấy cả nhà mình “rụng” từ trên tường xuống, chất thành đống m/a... à không, đống người.

Tôi sửng sốt chạy lại đỡ ba, tay tôi xuyên qua cánh tay ba.

Tôi thử kéo mẹ, tay lại xuyên qua eo mẹ.

Không khí bỗng chốc đóng băng.

Nhìn đôi tay bình thường của mình, rồi nhìn cả nhà chỉ còn cơ thể nửa trong suốt, sợi dây tên "khoa học" trong đầu tôi đ/ứt phựt.

Ông bô Tô Minh Viễn hắng giọng, chỉnh lại cổ áo không hề nhăn, lên tiếng trước: "Niệm Niệm à, chuyện như con thế đấy."

"Thực ra chúng ta..." Ba ngập ngừng tìm từ ngữ nhẹ nhàng: "...không phải người theo nghĩa thông thường."

Ông tôi với cơ thể mờ ảo chống gậy rồng tiếp lời: "Quả thật chúng ta vẫn là người nhà con, đây là sự thật bất di bất dịch. Có điều, chúng ta đều là m/a cả."

Chú thím tôi đứng bên cạnh gật đầu lia lịa, sợ tôi không tin.

Tôi đờ đẫn nhìn họ, từ khuôn mặt điển trai nhưng tái nhợt của ba, đến hình bóng dịu dàng lơ lửng của mẹ.

Hóa ra việc họ bay lượn nửa đêm không phải đang thử trọng lực.

Mẹ không bao giờ ăn bữa sáng mẹ đã chuẩn bị không phải vì muốn gi/ảm c/ân.

"Nước cà chua" ba thích uống có phải là... túi m/áu giả làm nước ép?

Tôi im lặng rất lâu, lâu đến mức cơ thể người mẹ Lâm Uyển của tôi bắt đầu mờ ảo. Mẹ lo lắng bay tới trước mặt tôi, giọng run run: "Niệm Niệm, đừng sợ, cả nhà mình không hại con đâu."

Nhìn ánh mắt lo âu của mẹ, mũi tôi cay cay.

Tôi vươn tay ôm ch/ặt lấy mẹ.

Cơ thể mẹ tôi lạnh ngắt như khối ngọc hòa điền thượng hạng.

"Mẹ ơi..." tôi nghẹn giọng: "...sau này đừng uống nước cà chua nữa, hại sức khỏe lắm, con ép nước cà rốt cho mẹ nhé."

Mẹ tôi đờ người.

Cả nhà m/a đờ người.

Ba tôi thận trọng hỏi: "Vậy... con không sợ ư?"

Tôi ngẩng đầu, mắt long lanh: "Sao phải sợ ạ? Mọi người là người nhà con mà. Nhưng..." Tôi chỉ lá bùa vàng trong tay: "Hình như đạo trưởng Huyền Thanh nhà bên hiểu lầm rồi, mai con sang giải thích."

Sắc mặt ba tôi, à, phải nói là sắc m/a, tức thì trắng bệch hơn trước.

"Đừng!" Cả nhà đồng thanh, giọng đầy kinh hãi.

2.

Sáng hôm sau, tôi vẫn không kìm được mà cầm lá bùa tìm đạo trưởng Huyền Thanh.

Sân nhà lão đạo trưởng trồng đầy đào, cửa treo gương bát quái, một luồng khí lạ khiến tôi khó chịu xộc vào mặt.

Đạo trưởng Huyền Thanh đang tập thái cực quyền trong sân, thấy tôi thì thu thế, nghiêm mặt: "Đêm qua thế nào rồi cháu? Lá bùa có hiệu nghiệm không?"

Tôi trả lại lá bùa, nghiêm túc nói: "Cháu cảm ơn chữ Phúc của đạo trưởng, nhưng nhà cháu không cần."

Đạo trưởng Huyền Thanh nhíu mày: "Chữ Phúc gì? Đó là linh phù trấn trạch! Nhà cháu âm khí xung thiên, một đứa sống như cháu ở đây, sớm muộn cũng bị hút cạn dương khí!"

Tôi lắc đầu: "Không đâu, họ là người nhà cháu, đối xử với cháu tốt lắm."

"Người nhà?" Đạo trưởng Huyền Thanh như nghe chuyện cười, ông ta nắm ch/ặt cổ tay tôi, một luồng khí nóng từ đầu ngón tay ông ta chui vào người tôi, vô cùng khó chịu.

"Khốn nạn!" Ông ta quát lớn: "Âm khí đã xâm nhập mà cháu còn không biết! Lũ đó đã cho cháu uống bùa mê gì vậy?"

Tôi nghe ông ta quát mà sững người lại, cổ tay đ/au điếng.

"Ông buông ra! Đừng có nói lũ này lũ nọ, họ là ba mẹ cháu!" Tôi cố rút tay nhưng bàn tay ông như kìm sắt.

"Mê muội!" Đạo trưởng Huyền Thanh mặt xám xịt, rút thêm lá bùa vàng định dán lên trán tôi: "Ta phải trừ bớt âm khí cho cháu tỉnh táo!"

Nhìn lá bùa sắp dán lên trán, tôi nhắm tịt mắt.

Không có vết bỏng như tưởng tượng.

Một trận gió âm cuốn qua, cổ tay tôi được thả, rồi có người kéo tôi ra sau.

Khi mở mắt, tôi thấy bóng lưng nửa trong suốt rộng lớn của ba tôi, Tô Minh Viễn, che chắn phía trước.

Một tay ba bảo vệ tôi, một tay giữ ch/ặt cổ tay lão đạo trưởng, dù là thể m/a hư ảo nhưng ba vẫn khiến lão đạo trưởng kia bất động.

Dưới ánh mặt trời, cơ thể ba tôi bốc khói xèo xèo, nhưng ba chẳng màng đến.