Bố mẹ tôi có một bí mật, họ luôn lơ lửng nửa đêm, còn thích uống một loại "nước cà chua" màu đỏ.

Tôi vẫn luôn nghĩ họ đang chơi cosplay, bởi tôi ngây thơ đáng yêu, họ nhất định không nỡ dọa tôi.

Cho đến sinh nhật mười lăm tuổi, ông đạo sĩ mới chuyển đến nhà bên thấy tôi, kinh hãi thất sắc: "Âm khí nặng quá! Bé gái, nhà cháu có phải bị m/a ám không?"

Tôi nghi hoặc lắc đầu: "Không có đâu ạ, nhà cháu ấm áp lắm."

Ông đạo sĩ không tin, đưa tôi một tờ phù vàng, bảo dán lên cửa để trấn trạch.

Tối đó, tôi dán tờ phù lên cửa như chữ Phúc ngày Tết. Ngay lập tức, bố mẹ đang chuẩn bị ra ngoài "cosplay", ông bà, cô chú đều bị bật ngược lại, cả nhà dính ch/ặt vào tường như một dãy tranh treo.

Họ nhìn nhau, bố tôi cẩn thận lên tiếng: "Cái... con gái yêu, có lẽ bố mẹ cần giải thích với con."

1.

Tôi tên Tô Niệm.

Bố tôi là Tô Minh Viễn, mẹ là Lâm Uyển.

Lúc này, bố tôi đang cố gỡ mình khỏi bức tường, tư thế hết sức chật vật.

Mẹ tôi cùng ông bà, cô chú xếp thành hàng như bức bích họa bị keo siêu dính dán ch/ặt, biểu cảm khó tả.

"Con yêu, con gỡ cái... chữ Phúc đó xuống giùm bố mẹ nhé?" Giọng bố tôi thoảng chút âm vang hư ảo, nghe như radio mất sóng.

Tôi ngoan ngoãn "dạ" một tiếng, nhón chân gỡ tờ "chữ Phúc" màu vàng khỏi cửa.

Vừa rời khỏi cửa, tôi tận mắt thấy cả nhà mình "rơi rụp" từ trên tường xuống, chất thành đống m/a... à không, đống người.

Tôi sửng sốt chạy lại đỡ.

Tay tôi xuyên qua cánh tay bố.

Tôi thử kéo mẹ.

Tay lại xuyên qua eo mẹ.

Không khí đóng băng.

Nhìn đôi tay bình thường của mình, rồi nhìn gia đình nửa trong suốt, sợi dây tên "khoa học" trong đầu tôi đ/ứt phựt.

Bố Tô Minh Viễn hắng giọng, chỉnh lại cổ áo không hề nhăn, lên tiếng trước: "Niệm Niệm, sự tình là như con thấy."

"Thực ra chúng ta..." Ông ngập ngừng tìm từ ngữ nhẹ nhàng, "không phải người theo nghĩa thông thường."

Ông tôi chống gậy rồng nửa trong suốt bồi thêm: "Chúng ta là người nhà con, chuyện này nghìn lần đúng. Chỉ có điều, đều là m/a cả."

Cô chú bên cạnh gật đầu lia lịa, sợ tôi không tin.

Tôi đờ đẫn nhìn họ, từ khuôn mặt điển trai nhưng tái nhợt của bố, đến dáng người dịu dàng nhưng lơ lửng của mẹ.

Hóa ra việc họ bay lượn nửa đêm không phải trò chơi trọng lực.

Bữa sáng mẹ nấu, bà chẳng bao giờ ăn không phải để gi/ảm c/ân.

"Nước cà chua" bố thích uống thật ra là... túi m/áu giả làm nước ép?

Tôi im lặng rất lâu, lâu đến mức cơ thể mẹ Lâm Uyển bắt đầu mờ ảo. Bà lo lắng bay tới trước mặt tôi, giọng run run: "Niệm Niệm, đừng sợ, chúng ta không hại con đâu."

Nhìn ánh mắt lo âu của bà, mũi tôi cay cay.

Tôi giơ tay ôm ch/ặt lấy bà.

Cơ thể bà lạnh ngắt như khối ngọc hòa điền thượng hạng.

"Mẹ," tôi nghẹn giọng, "vậy sau này đừng uống nước cà chua nữa, hại sức khỏe lắm, con ép nước cà rốt cho mẹ."

Mẹ tôi đờ người.

Cả nhà m/a đờ người.

Bố tôi thận trọng hỏi: "Vậy... con không sợ?"

Tôi ngẩng đầu, mắt long lanh: "Sao phải sợ? Các vị là người nhà con mà. Nhưng..." Tôi chỉ tờ phù vàng trong tay, "Ông đạo trưởng Huyền Thanh bên cạnh hình như hiểu lầm, mai con sang giải thích."

Sắc mặt bố tôi - à không, sắc m/a - lập tức trắng bệch hơn trước.

"Đừng!" Cả nhà đồng thanh, giọng đầy kinh hãi.

2.

Sáng hôm sau, tôi vẫn không nhịn được, cầm tờ phù tìm Huyền Thanh đạo trưởng.

Sân nhà ông trồng đầy đào, cửa treo gương bát quái, một luồng khí lạ khiến tôi khó chịu xộc vào mặt.

Huyền Thanh đạo trưởng đang tập thái cực quyền trong sân, thấy tôi liền thu thế, mặt đầy nghiêm trọng: "Bé gái, đêm qua thế nào? Tờ phù có hiệu nghiệm không?"

Tôi trả lại tờ phù, nghiêm túc nói: "Đạo trưởng, cảm ơn chữ Phúc của ông, nhưng nhà cháu không cần."

Huyền Thanh đạo trưởng nhíu mày: "Chữ Phúc gì? Đó là linh phù trấn trạch! Nhà cháu âm khí xung thiên, một đứa sống như cháu ở đây, sớm muộn cũng bị hút cạn dương khí!"

Tôi lắc đầu: "Không đâu, họ là người nhà cháu, đối xử với cháu tốt lắm."

"Người nhà?" Huyền Thanh đạo trưởng như nghe chuyện cười, ông nắm ch/ặt cổ tay tôi, một luồng khí nóng từ đầu ngón tay ông chui vào người tôi, vô cùng khó chịu.

"Lếu láo!" Ông quát lớn, "Âm khí đã xâm nhập còn không biết! Mấy thứ đó cho cháu uống bùa mê gì?"

Tôi bị ông quát cho sững lại, cổ tay đ/au điếng.

"Ông buông ra! Họ không phải thứ gì, họ là bố mẹ cháu!" Tôi cố rút tay nhưng bàn tay ông như kìm sắt.

"Mê muội!" Huyền Thanh đạo trưởng mặt xám xịt, rút thêm tờ phù vàng định dán lên trán tôi, "Để ta trừ bớt âm khí cho tỉnh táo!"

Nhìn tờ phù sắp dán lên trán, tôi nhắm tịt mắt.

Không có vết bỏng như tưởng tượng.

Một trận gió âm cuốn qua, cổ tay tôi được thả ra, có người kéo tôi ra sau.

Mở mắt ra, tôi thấy bóng lưng nửa trong suốt rộng lớn của bố Tô Minh Viễn che chắn phía trước.

Một tay ông bảo vệ tôi, một tay giữ ch/ặt cổ tay đạo trưởng, dù là thể m/a hư ảo nhưng khiến đạo trưởng bất động.

Dưới ánh mặt trời, cơ thể bố tôi bốc khói xèo xèo, nhưng ông chẳng màng.