Tôi hiểu rõ, câu chuyện của những đứa trẻ không cần bị đời nhìn bằng ánh mắt tò mò quái đản. Chúng cần được an nghỉ, cần được minh oan.

Lục Xuyên đặc biệt tới trại giam đón tôi. Cởi bỏ đồng phục cảnh sát, anh mặc thường phục đứng dưới nắng, lần đầu nở với tôi nụ cười đầy áy náy.

- Xin lỗi, cô Cố. Và cảm ơn cô.

Tôi lắc đầu: - Người cần nói lời cảm ơn là tôi.

Nếu không có sự kiên trì của anh, có lẽ tôi đã bị coi là kẻ đi/ên, còn những oan h/ồn kia mãi mãi không được siêu thoát.

Vô số truyền thông muốn phỏng vấn tôi, chính quyền cũng muốn trao tặng phần thưởng dũng cảm, nhưng tôi đều từ chối. Yêu cầu duy nhất của tôi là mong chính phủ cải táng những nạn nhân ở thôn Hướng Dương, cho họ một nơi yên nghỉ tử tế.

Yêu cầu ấy nhanh chóng được chấp thuận. Chính phủ bỏ kinh phí dọn dẹp phế tích, xây dựng một nghĩa trang cùng tấm bia tưởng niệm trên nền đất cũ của Hướng Dương. Trên bia đ/á khắc rõ 127 cái tên.

Tôi biết, đã đến lúc lên lớp buổi cuối cùng, nói lời tạm biệt với học trò mình.

10

Tôi trở lại Hướng Dương. Nơi này giờ đã thay da đổi thịt. Những bức tường đổ nát được dọn sạch, thay vào đó là hàng bia m/ộ ngay ngắn trang nghiêm. Nắng vàng ấm áp phủ lên phiến đ/á xanh.

Tôi đặt tấm bảng đen nhỏ trước m/ộ các em. Như tám năm qua, tôi cầm phấn bắt đầu giảng bài.

- Hôm nay chúng ta học buổi cuối cùng.

Giọng tôi nghẹn lại, nhưng vẫn cố nở nụ cười gượng.

- Hôm nay cô dạy các em viết hai chữ.

Tôi chậm rãi viết lên bảng từng nét chữ cẩn thận: Tạm. Biệt.

Khi nét phấn cuối cùng chạm bảng, ánh dương rực rỡ xuyên mây chiếu sáng cả thung lũng. Trong hào quang vàng óng, tôi như thấy lại ngôi làng quen thuộc. Khói bếp, hàng rào, cây hòe già khổng lồ đầu thôn.

Bé Yaya dẫn lũ trẻ mặc bộ đồ mới tôi tặng, đứng ngay ngắn dưới gốc hòe mỉm cười với tôi. Lần này, chúng không còn bị trói buộc. Từng đứa một dũng cảm bước ra khỏi bóng cây, đặt chân lên vùng đất từng cấm kỵ.

Ánh nắng ấm áp ôm lấy thân hình mờ ảo nhỏ bé. Yaya đứng đầu hàng vẫy tay hét lớn:

- Cô giáo ơi! Tạm biệt!

Cả bọn cùng cúi đầu chào tôi. Bóng hình chúng dần nhạt trong nắng, hóa thành vạn đốm sáng vàng theo gió bay về mảnh đất chúng yêu dấu.

Tôi nức nở cười, vẫy tay theo hướng chúng biến mất.

- Tạm biệt, các học trò của cô.

Chiếc vòng xươ/ng tay từng dẫn tôi vào cơn á/c mộng, rồi dắt tôi tìm ra chân tướng, giờ tan thành bụi phấn lấp lánh trước mắt tôi. Gió thổi qua, tất cả tiêu tan. Đất trở về với đất.

Cuối cùng, chúng đã thực sự được siêu thoát.

11

Tôi không quay lại thành phố đầy tổn thương. Khoản tiền thưởng tôi từ chối vẫn đến tay dưới hình thức khác. Tôi dùng nó cùng toàn bộ tiền tiết kiệm lập quỹ học bổng nho nhỏ mang tên "Hoa Hướng Dương".

Quỹ chuyên giúp trẻ em vùng sâu giống học trò tôi - những đứa trẻ khát khao tri thức, mong ngắm thế giới bên kia ngọn núi.

Tôi từ cô giáo tình nguyện trở thành người vận động cho quỹ. Tôi đi nhiều vùng núi xa xôi như Hướng Dương, mang sách vở đồ dùng học tập tới các trường, xin học bổng cho trẻ nghèo.

Lục Xuyên thỉnh thoảng nghỉ phép đến thăm. Chúng tôi trở thành bạn tốt. Có lần anh kể các nhà địa chất và vật lý nghiên c/ứu hang mỏ, phát hiện loại quặng đặc biệt chứa nguyên tố phóng xạ chưa x/á/c định, có khả năng ảnh hưởng và ghi lại từ trường sinh vật trong phạm vi nhất định.

Anh nói trải nghiệm của tôi có lẽ một ngày nào đó sẽ được khoa học giải thích. Tôi chỉ cười. Sự thật là gì, khoa học giải thích thế nào, với tôi không còn quan trọng. Quan trọng là tôi đã thực sự có quãng thời gian ấy.

Ở ngôi trường vùng cao mới, nhìn lũ trẻ chạy nhảy trên sân, những gương mặt rạng rỡ tinh khiết như tuyết đỉnh núi, tôi như thấy Yaya, thấy Thạch Đầu, thấy Hổ Tử trong chúng. Vết thương lòng tám năm từ cái ch*t của em trai dần lành hẳn sau khi tôi bảo vệ lũ trẻ Hướng Dương và tiếp tục sứ mệnh ấy.

Tôi không còn là kẻ đào ngũ khỏi thành phố. Tôi tìm thấy ý nghĩa thực sự của đời mình. Tôi biết, tám năm ấy không phải ảo giác hay á/c mộng. Đó là quãng thời gian nặng nề nhưng quý giá nhất đời tôi.

12

Mấy năm sau, tôi nhận được bưu kiện từ trấn Thanh Khê. Người gửi để trống. Mở ra, bên trong là chiếc cặp đưa thư cũ phai màu và bức thư.

Nét chữ r/un r/ẩy. Tôi nhận ra chữ "lão đưa thư". Thư do con trai ông viết hộ, kể lão đưa thư đã mất một tháng trước, trước lúc đi dặn gửi những thứ này cho tôi.

Bức thư hé lộ bí mật cuối cùng, ấm áp nhất. Hóa ra, lão đưa thư chính là người duy nhất sống sót ở Hướng Dương năm xưa. Ngày xảy ra vụ thảm sát, ông được cử xuống núi gửi thư nên thoát nạn.

Khi trở về thấy biển lửa và đống đổ nát, ông sợ mất mật, đổi tên sống trong sợ hãi và ân h/ận, không dám nói sự thật. Ông chỉ dám lén đến chân núi thắp hương mỗi năm.

Tám năm trước, thấy tôi lên núi và an nhiên ở lại, ông lén quan sát. Thấy tôi sống tốt thậm chí nhận được gói đồ ông để trong miếu Sơn Thần, ông tin hương linh dân làng đã chấp nhận cô gái lương thiện này. Thế là ông âm thầm làm "người đưa thư", giữ bí mật không ai hay, bất chấp mưa gió duy trì mối liên hệ duy nhất giữa tôi trên núi và thế giới dưới chân núi.

Trong thư ông viết: "Cô Cố, cô không gặp m/a. Cô gặp thiện lương và khát vọng cả làng gửi gắm bằng toàn lực."

Tôi cầm thư đứng trong sân nhỏ quỹ Hoa Hướng Dương, nhìn hoàng hôn nhuộm ráng mây màu cam ấm áp. Lệ lại rơi. Lần này không có đ/au thương, chỉ tràn ngập hơi ấm vô bờ.

Hóa ra, tôi chẳng một mình gánh vác. Sự thiện lương và sự gìn giữ này, từ khoảnh khắc tôi bước chân lên núi, đã luôn tồn tại, suốt hai mươi năm sống ch*t cách biệt.