Tôi chọn đến vùng núi dạy học, thực sự là để tự lưu đày, để trốn khỏi thành phố ngột ngạt kia.

“Quan trọng hơn,” Lục Xuyên đứng dậy, nhìn xuống tôi từ trên cao, bóng anh ta bao trùm lấy tôi hoàn toàn, “32 đ/ốt xươ/ng ngón tay này, ch/ôn vùi suốt hai mươi năm, mức độ phong hóa rất cao. Nhưng chúng được đào lên từ những nơi khác nhau, mài giũa thành hình dạng này, không quá nửa năm. Mà trong nửa năm qua, ngoài cô ra, không có bất kỳ ai có lịch sử ra vào Hương Dương thôn cả.”

Anh ta tiến lại gần hơn, giọng trầm đến rợn người thì thầm bên tai,

“Vì vậy, Cố Niệm. Cô không phải bệ/nh nhân t/âm th/ần, thì chính là đồng phạm gi*t người. Là cô, đã tiếp xúc với h/ài c/ốt của những đứa trẻ đó, và mang chúng ra ngoài.”

Tôi như rơi vào hố băng.

Chứng cứ vật chất duy nhất – chuỗi hạt xươ/ng người kia, đã đóng ch/ặt tôi vào vị trí nghi phạm.

Mà tất cả ký ức đẹp đẽ của tôi, niềm tin tôi đã dành trọn tám năm tuổi trẻ, lại trở thành bằng chứng sắt đ/á cho việc tôi th/ần ki/nh bất ổn.

Cảm giác phi lý và kh/iếp s/ợ khổng lồ nuốt chửng tôi.

Môi tôi r/un r/ẩy, nhưng không thốt nên lời.

Cuối cùng, Lục Xuyên đứng thẳng người, giọng điệu trở lại vẻ lạnh lùng công việc.

“Đưa cô ấy đi giám định t/âm th/ần. Trước khi có kết quả, tạm giam.”

Chiếc c/òng tay lạnh giá lại xiết ch/ặt, cơ thể tôi bị hai cảnh sát kéo lê ra ngoài.

Ánh mắt tôi, lần cuối cùng đậu trên chuỗi hạt xươ/ng kia.

Thứ từng là bảo vật quý giá nhất của tôi, giờ đây, lại trở thành lá bùa hộ mệnh kéo tôi xuống địa ngục.

02

Tường trại giam màu xám, trần nhà cũng xám xịt, ngay cả ánh sáng lọt qua ô cửa nhỏ cũng mang theo một lớp tuyệt vọng mờ ảo.

Tôi co quắp trên tấm ván lạnh ngắt, đầu óc hỗn lo/ạn như bãi bùn.

Lời Lục Xuyên, những bức ảnh đổ nát, danh sách nạn nhân, như vô số mũi kim đ/âm vào th/ần ki/nh tôi.

Liệu tôi thực sự đã đi/ên rồi?

Suốt tám năm đó, chỉ là ảo mộng dài lâu do nỗi đ/au mất người thân tưởng tượng ra?

Không.

Không đúng.

Tôi bật ngồi dậy, hai tay túm ch/ặt mái tóc, ép bản thân bình tĩnh trước bờ vực sụp đổ.

Ảo giác không có cảm giác, không có nhiệt độ, càng không thể có nhiều... nhiều chi tiết chân thực đến thế!

Tôi nhớ mùi tẩu th/uốc của trưởng thôn Lý đại bá, cay nồng và đậm đà.

Tôi nhớ mùi bánh hành chiên của chị Trương thơm phức, lần nào cũng để lại cho tôi miếng to nhất.

Tôi nhớ những bàn tay nhỏ bé nắm vạt áo tôi, ngước mặt hỏi tôi thế giới bên ngoài núi ra sao.

Những thứ này... làm sao có thể là giả được!

Nếu tất cả đều giả, vậy cuộc sống của tôi được duy trì thế nào? Đồ ăn, vật dụng tôi dùng từ đâu mà có?

Tôi nhắm mắt, như kẻ sắp ch*t đuối cố nhớ sợi rơm c/ứu mạng.

Từng khung hình lướt qua trong đầu.

Đột nhiên, một chi tiết tôi bỏ quên từ lâu, như tia chớp x/é tan mớ hỗn độn.

Tôi mở to mắt.

Cây hòe già!

Cây hòe cổ thụ khổng lồ đầu làng!

Suốt tám năm, dân làng, kể cả những đứa trẻ hiếu động, dường như chưa một ai bước ra khỏi phạm vi cây hòe che phủ.

Trưởng thôn Lý đại bá từng không ít lần cảnh báo tôi, ngoài núi có “chướng khí”, không tốt cho họ, khuyên tôi không cần thiết thì đừng xuống núi.

Lúc đó, tôi chỉ cho rằng đó là m/ê t/ín của người vùng cao, còn cười hứa sẽ luôn ở bên họ.

Nhưng giờ nghĩ lại, điều này hoàn toàn vô lý.

Còn nữa, điện thoại!

Điện thoại tôi trong làng không bao giờ có sóng. Dân làng giải thích do núi cao, sóng không vào được.

Họ không bao giờ cho tôi chụp ảnh, nói máy ảnh sẽ hút linh h/ồn người.

Tôi luôn nghĩ họ bảo thủ, giờ mới hiểu, đó giống như một sự... né tránh có chủ đích. Họ đang tránh bị công nghệ hiện đại ghi lại!

Những chi tiết dị thường này, dưới lớp vỏ ngày thường ấm áp trước kia tưởng chừng nhỏ nhặt, giờ đây như những đốm lân quang trong bóng tối, phác họa một đường nét q/uỷ dị và k/inh h/oàng.

Ký ức của tôi, nhất định có một mắt xích nào đó khớp với thế giới thực!

...

Cùng lúc đó, trong văn phòng đội cảnh sát hình sự, khói th/uốc m/ù mịt.

Lục Xuyên chăm chú nhìn hồ sơ Cố Niệm trên màn hình máy tính, chau mày.

Kết quả giám định t/âm th/ần sơ bộ đã có, Cố Niệm không có tiền sử bệ/nh t/âm th/ần, logic rõ ràng, tư duy bình thường, chỉ là cảm xúc hơi bất ổn do chấn động mạnh.

Một người bình thường, sao có thể tin chắc mình sống ở ngôi làng m/a quái suốt tám năm?

Anh bực bội dập tắt điếu th/uốc, mở xem lịch sử tài khoản ngân hàng của Cố Niệm.

Nhìn thấy, anh phát hiện điều bất thường.

Tám năm qua, thẻ ngân hàng của Cố Niệm mỗi tháng đều có giao dịch chi tiêu cố định, số tiền không lớn, chủ yếu m/ua đồ ăn, sách vở, văn phòng phẩm, quần áo...

Nhưng cô chưa từng rút một xu tiền mặt nào từ ATM.

Một người sống trong thôn làng biệt lập, tám năm không dùng tiền mặt? Làm sao có thể?

Kỳ lạ hơn, tất cả địa chỉ nhận hàng hóa, đều trỏ về một điểm nhận bưu phẩm tên “Thanh Khê trấn” dưới núi.

Tên người nhận... Cố Niệm.

Lục Xuyên lập tức phái người đến Thanh Khê trấn điều tra.

Hai tiếng sau, tin tức truyền về, họ tìm được chủ điểm nhận bưu phẩm, cũng tìm được một nhân vật then chốt – một “lão đưa thư” họ Vương.

Theo lời chủ điểm nhận, suốt tám năm, vào những ngày cố định mỗi tháng, lão đưa thư này đều đến lấy bưu kiện của Cố Niệm.

Cảnh sát nhanh chóng tìm được “lão đưa thư” này.

Ông là một lão nhân g/ầy gò gần bảy mươi, mặt đầy phong sương, ít nói.

Đối mặt với thẩm vấn của cảnh sát, ông thừa nhận mỗi tháng đều giúp một người tên “cô giáo Cố” gửi thư và bưu kiện.

“Ông gửi đến đâu? Hương Dương thôn à? Ông có gặp ai khác trong thôn không?” Cảnh sát gặng hỏi.

Đôi mắt đục của lão đưa thư lóe lên tâm tư phức tạp, ông lắc đầu, giọng khàn khàn nói: “Tôi... tôi chưa từng lên núi.”