Dạy học vùng cao tám năm, cuối cùng tôi cũng rời khỏi vùng núi. Tất cả trẻ con trong làng đều đến tiễn tôi, vừa khóc vừa nhét vào tay tôi một chuỗi hạt đeo tay. Mang theo tình cảm nặng trĩu ấy, tôi đến sân bay chuẩn bị đón nhận cuộc sống mới. Thế nhưng ngay giây phút sau, năm cảnh sát đã đưa tôi vào phòng thẩm vấn. Họ ném một tập hồ sơ trước mặt tôi, giọng điệu băng giá: "Ngôi làng Hướng Dương mà cô nói, từ hai mươi năm trước đã được ghi nhận là làng hoang không người ở." Tôi chỉ vào chuỗi hạt trên cổ tay, hơi ấm trên đó dường như vẫn chưa tan biến: "Không thể nào! Hôm qua tôi vừa từ làng ra mà!"

01

Ánh đèn trong phòng thẩm vấn trắng xóa chói mắt, soi rõ từng hạt bụi trong không khí. Tôi ngồi trên chiếc ghế kim loại lạnh ngắt, cổ tay bị c/òng bởi chiếc c/òng sáng loáng. Cảm giác lạnh buốt ấy từ từ thấm vào da thịt, ngấm tận xươ/ng tủy. Đối diện tôi, gương mặt cảnh sát chính Lục Xuyên ẩn trong vùng sáng tối, không rõ nét, chỉ có đôi mắt sắc như d/ao có thể mổ x/ẻ lồng ng/ực tôi, nhìn thấu trái tim đang đ/ập kia đỏ hay đen.

"Họ tên."

"Cố Niệm." Giọng tôi khàn đặc.

"Tuổi."

"Hai mươi tám."

"Nghề nghiệp?"

"...Giáo viên." Khi thốt ra từ này, cổ họng tôi nghẹn ứ. Chỉ vài giờ trước, tôi vẫn là cô giáo Cố của trường tiểu học làng Hướng Dương, là "cô Niệm Niệm" tài giỏi vạn năng trong mắt lũ trẻ.

Lục Xuyên khẽ khẩy, hất mạnh tập hồ sơ xuống bàn. Tiếng động vang lên trong căn phòng tĩnh lặng khiến tim tôi thắt lại.

"Giáo viên?" Hắn nghiêng người về phía trước, đôi mắt sắc lẹm đ/âm xuyên vào tôi, "Cố Niệm, cô xem đây là gì."

Hắn đẩy một túi chứng cứ trong suốt về phía tôi. Bên trong là món quà chia tay tôi trân quý nhất - chuỗi hạt bằng "hạt dẻ núi" do lũ trẻ tự tay xâu.

Những hạt tròn trịa nhẵn bóng, ánh lên màu ngà ấm áp, mỗi viên dường như vẫn còn hơi ấm của bọn trẻ. Ánh mắt tôi dịu dàng lại.

Nhưng giọng Lục Xuyên như lưỡi d/ao băng giá đ/âm thẳng vào tim tôi: "Cô gọi thứ này là 'hạt dẻ núi'?"

Hắn lật mở tập hồ sơ khác bên cạnh, đẩy về phía tôi, ngón tay gõ mạnh vào phần kết luận: "Báo cáo giám định pháp y. 32 mảnh xươ/ng ngón tay người, được mài giũa tinh xảo, xuất xứ từ ít nhất năm đứa trẻ khác nhau."

Xươ/ng ngón tay người. Trẻ em.

Mấy chữ như miếng sắt nóng đỏ hằn lên võng mạc tôi. Tôi trợn mắt, toàn thân m/áu đông cứng, sau đó cuồn cuộn chảy ngược, xung kích khắp chân tay. Tôi như bị sét đ/á/nh, dán mắt vào chuỗi hạt. Ánh ngà ấm áp giờ trở nên q/uỷ dị khó tả, mỗi viên tròn trịa tựa như những nắm tay nhỏ bé co quắp.

"Không... Không thể nào!" Tôi gào lên, giọng biến dạng vì kinh hãi, "Các anh nói bậy! Đây là Nha Nha, chính Nha Nha đưa cho tôi!"

Đầu óc tôi hiện lên hình ảnh cô bé tóc bím, mắt đỏ hoe như thỏ con, mũi hếch khóc thút thít: "Cô Niệm Niệm, sau này cô nhìn thấy nó là phải nhớ đến tụi con nhé."

Giọng nói ngọng nghịu ấm áp đó, sao có thể là giả?

"Nha Nha?" Giọng Lục Xuyên vô cảm. Hắn rút từ tập hồ sơ ố vàng một tờ giấy, ném trước mặt tôi. Đó là danh sách: "Danh sách nạn nhân vụ t/ai n/ạn hầm mỏ nghiêm trọng làng Hướng Dương."

Mắt tôi không kiểm soát được liếc xuống, rồi tôi thấy cái tên đó: "Vương Nha Nha, nữ, 6 tuổi."

Ngày tử nạn: Hai mươi năm trước.

Ầm!

Thế giới của tôi trong khoảnh khắc ấy sụp đổ hoàn toàn. Tôi như quả bóng bị chọc thủng, mọi niềm tin và sức lực trong người bỗng chốc rút cạn. Tôi lắc đầu đi/ên cuồ/ng, lảm nhảm: "Không, không phải... Hôm qua tôi còn gặp con bé, nó còn nắm tay tôi, bảo tôi sớm về thăm..."

Lục Xuyên bỏ qua sự sụp đổ của tôi, hắn như trưng bày hàng hóa, xếp từng tấm ảnh lên bàn. Trong ảnh là cảnh tượng k/inh h/oàng: xà nhà ch/áy đen, tường đất sụp đổ, cỏ dại mọc um tùm từng khe hở như những bàn tay tuyệt vọng vươn lên bầu trời xám xịt.

"Đây là ảnh thực tế làng Hướng Dương do drone chụp tháng trước." Giọng Lục Xuyên lạnh băng, "Theo ghi nhận chính thức, hai mươi năm trước, làng Hướng Dương xảy ra t/ai n/ạn hầm mỏ nghiêm trọng do khai thác trái phép. Toàn bộ 127 người dân không ai sống sót. Từ đó, nơi này bị liệt vào khu cấm, đăng ký là làng hoang không người, đến nay đã hai mươi năm."

Ánh mắt tôi rời khỏi những bức ảnh đổ nát, nhìn xuống đôi tay mình. Đôi tay thô ráp vì năm tháng cầm phấn, vẫn còn vết hình trái tim nhỏ bằng nhựa hoa dại lũ trẻ vẽ hôm qua. Tất cả đều chân thực đến đ/au lòng. Tám năm dạy học, lên lớp cho trẻ, dẫn chúng ra sông bắt cá, ngắm sao nơi sân phơi... từng cảnh tượng rõ ràng như mới hôm qua.

Những tiếng cười giòn tan, những gương mặt chất phác ấy, sao có thể chỉ là ảo giác?

"Tôi không đi/ên!" Tôi ngẩng phắt lên, trừng mắt nhìn Lục Xuyên, "Làng Hướng Dương vẫn ở đó! Dân làng vẫn sống! Sao các anh không tin tôi?!"

Lục Xuyên nhìn tôi, trong mắt không hoài nghi, không tra xét, chỉ có... sự thương hại và lạnh lùng dành cho kẻ t/âm th/ần.

"Cố Niệm, chúng tôi đã tra lý lịch cô. Tốt nghiệp đại học trọng điểm, nhân viên văn phòng thành đô tương lai xán lạn. Tám năm trước, người thân duy nhất của cô - em trai - qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn. Sau đó cô một mình vào núi."

Giọng hắn ngừng lại như tuyên án cuối cùng: "Cô nói xem, một người bình thường, tinh thần minh mẫn, lại có thể ở một 'làng hoang không người' theo ghi nhận chính thức, 'dạy học' suốt tám năm trời với không khí và đống đổ nát sao?"

Lời hắn như búa tạ đ/ập thẳng vào đỉnh đầu. Cái ch*t của em trai là vết s/ẹo sâu nhất trong lòng tôi.