Cánh cửa mở ra, tôi căng thẳng đến mức suýt khóc, nhưng người mở cửa không phải là mẹ tôi.

Người phụ nữ nhìn thấy mắt tôi đỏ hoe, cười ngại ngùng với tôi: "Cháu tìm ai?"

"Dạ cháu tìm Lâm Tú."

"Cháu là...?"

Trước giờ ở ngoài, tôi chưa bao giờ thừa nhận bà ấy là mẹ mình. Quá x/ấu hổ.

"Cháu là con gái bà ấy."

Bà ấy quay vào, hét to: "Lâm Tú! Con gái út của chị tìm nè!"

Mẹ tôi đứng lên từ đám đông. Bà nhỏ bé, lúc nào cũng co ro. Khuôn mặt xám xịt. Bà nhìn tôi nhưng không chịu lại gần.

Tôi cố cười với bà, nhưng vừa nhếch môi, nước mắt đã rơi trước. Thấy tôi khóc, mẹ mới vội vàng bước tới: "Nhã Thanh, sao con tìm được mẹ?"

"Nhờ người ta giúp ạ."

Mẹ có vẻ sợ tôi gi/ận: "Lại làm phiền con rồi. Mẹ không định để con nhúng tay vào..."

Lời chưa dứt, tôi đã ôm chầm lấy bà. Từ khi lớn lên, tôi chưa từng ôm mẹ. Bà cứng đờ người lại.

"Mẹ ơi, con không thấy phiền đâu."

"Con xin lỗi mẹ."

Thấy bà không bị dính mưa, thật tốt quá.

Đây là nơi ở dành riêng cho phụ nữ ly hôn. Sau chế độ mới, nhiều phụ nữ muốn ly hôn. Họ nương tựa nhau, tạo thành một liên minh nhỏ. Mẹ tôi cũng tình cờ biết đến nơi này, hầu như không do dự gia nhập.

Trong số họ có người còn rất trẻ, có người lớn tuổi hơn cả mẹ tôi.

"Nhã Thanh, mẹ không về nữa."

"Không muốn làm phiền con, cũng không muốn khiến con khó xử. Ở đây tốt lắm. Nếu ba con không chịu ly hôn, mẹ sẽ nhờ luật sư."

Giọng mẹ điềm tĩnh hơn nhiều. Vài ngày ở đây có lẽ ý nghĩa với bà hơn năm mươi năm trước.

"Không phiền đâu, con có thể giúp mẹ."

"Lần này con đến không phải để khuyên mẹ về. Con ủng hộ mẹ ly hôn."

Mẹ ngạc nhiên, quay sang nhìn tôi chằm chằm. Tôi thấy nước mắt bà trào ra như lũ.

"Chị Tú này, chị phúc đức lắm."

"Con cái ủng hộ mình, thiên hạ tìm không ra mấy người."

Không chỉ mẹ, những người phụ nữ phía sau cũng khóc theo. Trước kia tôi gh/ét cái sự yếu mềm vô nghĩa giữa phụ nữ, nhưng giờ nhìn họ mới biết sự yếu đuối này mạnh mẽ nhường nào.

Mẹ rất cảm động, nhưng vẫn từ chối: "Mẹ không thể đến nhà con. Chồng con biết mẹ ly hôn, lại giở mặt với con."

Tôi lắc đầu dứt khoát, giọng chưa bao giờ kiên định thế: "Anh ta không dám đâu. Con đã lớn rồi, mẹ ơi. Giờ con có thể là chỗ dựa cho mẹ."

Trên đường đưa mẹ về, bà cứ khóc mãi. Chị Tú hay khóc, trang nhật ký lúc nào cũng có vết mực loang lổ - đó là nước mắt của bà. Nhưng mẹ chưa bao giờ khóc trước mặt tôi. Đây là lần đầu tiên.

Tôi biết bà đã trở lại thành chị Tú ngày xưa. Thật tốt.

Về đến nhà, chồng tôi thật sự cằn nhằn vài câu. Anh ta không thích sống chung với người lớn. Tôi trừng mắt, quát "Cút ra!" Anh ta không nói gì thêm, lẩm bẩm ch/ửi rồi đi ra.

"Mẹ đến làm hai đứa cãi nhau."

"Không sao đâu. Mẹ không đến chúng con cũng cãi nhau."

Lọ mực trong phòng đã được dọn dẹp. Con tôi đang ngủ. Tôi đóng cửa phòng sách, lấy cuốn nhật ký trong áo khoác đưa cho mẹ.

Mẹ đưa tay đón lấy, thần sắc hơi đờ đẫn. Bà nhẹ nhàng vuốt bìa nhật ký, thấy nó sạch sẽ như vậy đã hiểu ra bảy tám phần.

"Con đã đọc rồi."

"Giờ thì con biết năng khiếu văn chương của mình từ đâu mà có. Mẹ có nghĩ tới việc cộng tác cho tòa soạn báo nhà mình không?"

Tôi chọn cách mở đầu cuộc trò chuyện bằng giọng điệu phóng khoáng. Mẹ bật cười.

"Trình độ mẹ làm sao đủ."

"Con nói được là được. Mẹ viết hay hơn con nhiều."

Tôi châm điếu th/uốc, đưa cho mẹ. Bà vốn không đụng tới thứ này, hôm nay lại phá lệ nhận lấy.

"Con sẽ tìm luật sư giúp mẹ. Chắc chắn sẽ thắng."

Mẹ cúi mắt, không biết vì khói th/uốc hay vì câu nói của tôi mà mặt đỏ bừng.

"Con giúp mẹ như vậy, còn ba con..."

"Con đã cho ông ấy đủ mặt mũi rồi."

Một người đàn ông như thế, làm sao xứng làm cha tôi?

Sáng hôm sau, chuông điện thoại lại reo. Ba tôi gọi.

"Nhã Thanh, con tìm được mẹ chưa?"

Giọng ông gấp gáp, tay ôm bụng nói đói lắm rồi, mẹ không về nên không có cơm ăn.

"Tìm được rồi."

Giọng tôi bình thản. Nghe vậy chỉ thấy buồn cười.

"Đã tìm được sao không đưa bà ấy về? Bả này lúc trẻ không dám bỏ đi, già rồi lại cứng đầu. Gọi bả về ngay!"

Nghe tin tôi đã tìm được mẹ, ông lập tức thể hiện uy quyền đàn ông. May là mẹ không nghe thấy.

"Mẹ không về đâu. Con đồng ý cho mẹ ly hôn với ba. Nếu ba không đồng ý, thì thuê luật sư kiện đi."

Tôi dập máy thẳng thừng. Chồng tôi đang ăn sáng bên cạnh, nghe vậy nhướng mày cười.

"Nhà em đúng là x/ấu hổ thật. Con gái làm phóng viên đã đành, mẹ già còn đòi ly hôn. Một cái lạ hơn một."

Tôi bước tới, t/át thẳng vào mặt anh ta. Chồng tôi choáng váng, tay ôm mặt nhìn tôi không tin nổi.

"Em đ/á/nh anh!"

"Anh còn nhiều lời, em cũng ly hôn luôn."

Anh ta nhíu mày, biết tôi nói là làm, cúi đầu uống một ngụm sữa lớn.

"Thôi từ nay không nói nữa."

Anh ta lẩm bẩm rồi mở cửa đi.

Thời buổi này ly hôn không dễ dàng. Xưa nay, đàn bà ly hôn chưa bao giờ là chuyện đơn giản. Ba tôi tìm đến, không nổi cơn thịnh nộ như trước, mà khóc lóc thảm thiết trước mặt hàng xóm.

"Không biết tôi làm sai điều gì mà bị gh/ét bỏ. Chắc tại tôi giờ thất thế, hai mẹ con được voi đòi tiên muốn tống khứ tôi đi."

Bộ dạng ông ta lúc này thật sự thảm hại - ăn mặc rá/ch rưới, g/ầy trơ xươ/ng - khiến lời nói nghe rất chân thành.