Trời u ám, chẳng có lấy một tia sáng, mây đen dày đặc như muốn đ/è nặng lên đôi vai. Tôi chẳng biết phải đi đâu, chỉ như m/a đưa lối q/uỷ dẫn đường mà nhớ đến câu A Tú từng viết.

【Từ trước tới giờ tôi vốn sợ lạnh, nhưng từ ngày hôm ấy trở đi, dẫu có dầm mưa cũng thấy đỡ lạnh hơn.】

Phải nhanh tìm thấy cô ấy thôi.

Con người khờ dại ấy, chắc đến tránh mưa cũng chẳng biết.

Tôi tìm trạm điện thoại gọi cho một đồng nghiệp nữ. Bình thường chúng tôi chẳng ưa nhau, nhưng về mối qu/an h/ệ thì cô ta hơn tôi nhiều lắm.

"Mẹ cậu mất tích? Sao lại có chuyện như vậy được."

"Thực ra..." Tôi do dự, rồi cuối cùng vẫn nói ra. "Thực ra là bà ấy muốn ly hôn, bỏ nhà đi rồi chẳng trở về nữa."

Người đồng nghiệp này từng du học nước ngoài, rất sành điệu, tính cách hoàn toàn trái ngược tôi.

Hai chúng tôi tranh giành một vị trí đã lâu, cô ta bằng cấp cao hơn nên dạo này sắp được thăng chức trước tôi.

Tôi vốn không phục cô ta, hôm nay tìm đến thật là hết cách.

Hơn nữa, dù có gh/ét nhau thế nào, cô ta làm việc vẫn giỏi hơn những đồng nghiệp khác trong tòa soạn.

Mẹ tôi lại bỏ đi vì chuyện ly hôn, nói với cô ấy chắc sẽ thấu hiểu hơn những khó khăn trong đó.

"Tôi biết một nơi, có lẽ sẽ tìm được bà ấy. Mẹ cậu tên gì, tôi gọi điện hỏi giúp." Quả nhiên cô ta không bộc lộ cảm xúc gì khác, giọng điệu bình thản.

Hai chữ "ly hôn" trong tai cô ta bình thường như cơm bữa.

"Lâm Tú."

"Được, đợi tin tôi nhé."

Chờ đợi thật tẻ nhạt.

Tôi ít khi đợi ai, vốn là người làm việc nhanh nhẹn.

Cũng chẳng kiên nhẫn lắm.

Điểm này chắc là di truyền từ cha tôi.

Mẹ hiếm khi để tôi chờ, duy nhất một lần là khi tôi dẫn bà đi m/ua quần áo.

Lúc ấy đã là thời chính quyền mới, mẹ vẫn mặc trang phục kỳ trang ngày trước.

Tôi muốn dẫn bà đi m/ua vài bộ đồ mới, bà có chút căng thẳng bảo tôi đợi chút.

Hôm đó trời cũng không đẹp, tôi thấy bên ngoài sắp mưa nên giục bà nhanh lên.

Từ khi tôi lớn, mẹ rất nghe lời tôi.

Nhưng duy nhất hôm đó, bà nhất quyết làm theo ý mình.

Bà tỉ mỉ kẻ lông mày trước gương, tô son môi, mỗi bước đều chậm rãi.

Tôi ít thấy bà ăn diện như vậy.

"Không chọn lúc khác trang điểm, trước giờ đâu thấy mẹ thế này. Cố tình chọc tức con thôi, rõ biết sắp mưa rồi mà."

Mẹ nghe vậy vẫn không dừng tay.

"Lâu rồi mẹ không ra ngoài, không muốn làm con x/ấu mặt."

Nhưng sự tồn tại của bà với tôi chính là nỗi x/ấu hổ.

Tôi gh/ét tất cả mọi thứ trong gia đình phong kiến này, đương nhiên bao gồm cả người đã sinh ra tôi trong gia đình ấy.

Lúc đó tôi đâu biết, A Tú là nạn nhân bị ép buộc.

7

A Tú bị cưỡng ép rồi gả vào một gia tộc khác.

Nhưng nơi này so với nhà mẹ đẻ còn là tầng địa ngục sâu hơn.

Nhật ký của bà ngày càng ít dần.

Ban đầu là h/ận th/ù, về sau ngọn lửa h/ận th/ù ấy cũng ng/uội tắt.

【Có lẽ ta nên học cách chấp nhận hắn, đôi khi nghĩ lại, đàn ông khác liệu có hơn hắn bao nhiêu đâu.】

Trong nhật ký của A Tú dần vắng bóng những từ như tự do, viết lách.

Cũng ít khi so sánh với anh trai nữa.

Cuộc đời bà trở nên bình lặng.

【Ta có th/ai rồi, nghĩ sau này chắc sẽ tốt hơn.】

【Dù đứa bé này không phải do ta muốn, nhưng cảm giác có nó rồi, tự nhiên thêm chút hy vọng.】

【Ta nghĩ, nếu bản thân không được tự do, ít nhất hãy để con gái được tự do.】

Mọi người xung quanh đều mong A Tú sinh con trai.

Như thế họ Trần mới có người nối dõi.

Nhưng A Tú luôn cảm giác trong bụng là con gái, bà cũng không hiểu sao mình lại nghĩ thế.

Có lẽ trong tiềm thức, bà cảm thấy con gái mới giống mình.

Con gái mới là con ruột thịt, mới là đứa con cùng chung số phận được nối bằng dây rốn.

Nếu là con trai, sẽ giống người đàn ông kia, kẻ mà bà cố chấp nhận nhưng không bao giờ yêu được.

Đây là điều A Tú không dám nghĩ tới, thật đ/áng s/ợ.

May mắn duy nhất trong đời A Tú là bà thật sự sinh được con gái.

Cả đời A Tú không ngờ, con gái mình lại h/ận mình.

Nhật ký của A Tú dừng lại vào ngày Nhã Thanh m/ắng bà.

【Nhã Thanh h/ận ta, nó m/ắng ta không nên sinh ra nó, m/ắng ta vô dụng.】

【Ta nghĩ, quả thật ta không xứng làm mẹ. Ta không c/ứu được chính mình, cũng không nghĩ ra cách c/ứu con.】

【Có lẽ cuộc đời ta đã kết thúc từ ngày hôm đó.】

【Ta đáng lẽ phải ch*t từ lâu rồi, chỉ vì quá hèn nhát. Giờ muốn ch*t, nhưng đã muộn.】

Trong lúc chờ điện thoại, tôi không về nhà, đứng luôn trong trạm điện thoại.

Tôi vuốt thẳng cuốn nhật ký nhàu nát.

Không biết nước mắt từ lúc nào đã rơi, đến thật kỳ lạ.

Từ nhỏ tôi đã thề trong lòng, lớn lên sẽ không dính dáng tình cảm với những người cha mẹ như thế.

Nhất là mẹ tôi.

Tôi thật sự gh/ét bà, kinh t/ởm bà.

Trong mắt tôi, cha là hung thủ, còn bà là kẻ đồng lõa im lặng.

Tôi không nghĩ mẹ cũng là nạn nhân, trong mắt đứa trẻ nhỏ bé là tôi, bà cao lớn thế kia sao lại không có sức phản kháng?

Vừa khóc, tôi lại không kìm được tiếng cười nhạo.

Cười mình quả nhiên thừa hưởng gốc rễ x/ấu xa của cha, trở thành sợi rơm cuối cùng đ/è g/ãy lưng mẹ.

8

Khi tìm thấy bà, trời đã tối đen.

Không phải thứ tối mây m/ù, mà là bóng tối đen kịt không thấy bàn tay.

Tôi đón xe đi tìm bà, ánh sáng duy nhất quanh đây chỉ là đèn xe.

Đồng nghiệp nói bà vẫn ổn, đang ở nơi an toàn.

Càng đến gần, lòng tôi càng bồn chồn.

Như thể không phải đi gặp mẹ mình, mà là gặp một người xa lạ.

Căn nhà gỗ đỏ chật hẹp, cánh cửa đóng ch/ặt.

Tôi trả tiền cho người đ/á/nh xe, dặn ông ta đợi mình ở đó.

Từng bước leo lên bậc thềm, tay r/un r/ẩy gõ vào cánh cửa.