Đại Cương đặc biệt đi c/ắt tóc, cạo sạch sẽ râu ria, mặc bộ vest không vừa vặn lắm, đứng phía sau cô như một vệ sĩ.

Một chiếc xe tải biển ngoại tỉnh dừng ở ngã ba. Cửa xe mở ra, bước xuống một đôi vợ chồng già tóc bạc phơ. Bà cụ bước đi còn r/un r/ẩy, vừa xuống xe đã ngó nghiêng khắp nơi, ánh mắt vừa khẩn trương vừa đục ngầu. Cho đến khi nhìn thấy Tần Phương.

Sự kết nối huyết thống quả thật kỳ diệu. Chẳng cần ai giới thiệu, bà lão chạy loạng choạng tới, ôm chầm lấy Tần Phương khóc đến nghẹt thở. "Niu Niu ơi! Niu Niu của mẹ ơi!"

Người phụ nữ Tần Phương từng ch/ửi nhau không thua ai ở sạp cá, cầm d/ao dám đối đầu với l/ưu m/a/nh, giờ mềm nhũn như bún thiu. Cô quỳ xuống đất, cúi đầu vào lòng bà cụ khóc nức nở như đứa trẻ. "Mẹ... mẹ ơi..."

Tiếng gọi mẹ này đã chậm trễ hai mươi năm. Những người xung quanh xem náo nhiệt đều lau nước mắt. Tôi cũng khóc, nhưng không bước tới gần. Tôi đứng ngoài rìa đám đông, dựa vào cột điện gần đó nhìn cảnh tượng này. Đó mới là bến đỗ cô ấy hằng khao khát. Không phải biệt thự sang trọng ở thành phố lớn, không phải áo khoác đắt tiền, mà là vòng tay ấm áp, là tiếng gọi khiến cô trở lại thành cô bé ngày xưa.

Ông lão đứng bên lau nước mắt, tay còn nắm ch/ặt tấm ảnh ố vàng. Đại Cương thật thà bước tới, đưa nước cho hai cụ, xoa xoa tay lúng túng gọi "Bác, mợ". Bà lão nắm tay Đại Cương, liếc nhìn Tần Phương hỏi điều gì đó. Tần Phương gật đầu, trên mặt nở nụ cười ngượng ngùng. Hai cụ không chê Đại Cương là người b/án cá, ngược lại vỗ vai anh ta đầy vẻ mãn nguyện.

Khoảnh khắc ấy, bức tranh đã trọn vẹn. Cha mẹ, con gái, con rể. Đó là tổ ấm của Tần Phương. Còn tôi, chỉ là ghi chú thừa thãi.

Tôi nhìn nụ cười trên mặt Tần Phương, không chút sân si, không đắng cay, chỉ thuần khiết an nhiên. Tôi chợt nhận ra nhiệm vụ của mình đã hoàn thành. Tần Phương từng khiến tôi liều mạng bảo vệ, cũng liều mạng bảo vệ tôi, cuối cùng đã có bến đỗ mới.

Tôi quay người định đi.

"Luật sư Trần!"

Đại Cương mắt tinh, nhìn thấy tôi liền cầm chai nước khoáng chạy tới. "Uống chút nước đi." Anh ta đưa nước cho tôi, ánh mắt tràn đầy biết ơn, "Cảm ơn cô, nếu không có cô, Phương nhi có lẽ cả đời này không gỡ được nút thắt."

Tôi nhận lấy chai nước, nhìn người đàn ông mặt đầy thịt nhưng ánh mắt chân thành này. "Hãy đối xử tốt với chị ấy." Tôi nói, "Chị ấy đã chịu quá nhiều khổ cực."

"Cô yên tâm đi." Đại Cương vỗ ng/ực đ/á/nh bộp, "Chỉ cần tôi còn miếng ăn, tuyệt đối không để cô ấy đói. Tuy tôi không có năng lực như cô, nhưng sẽ không để cô ấy bị b/ắt n/ạt!"

Tôi gật đầu, anh ta hợp đứng bên Tần Phương hơn tôi.

Tối đó, Tần Phương và hai cụ ăn cơm ở nhà hàng, gọi điện bảo tôi qua. "Thôi chị." Tôi nắm ch/ặt vô lăng, cố giọng vui vẻ, "Văn phòng có việc gấp, giục như hó, tôi phải đi ngay đêm nay."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Gấp thế?"

"Ừ, vụ lớn, mấy trăm triệu ấy." Tôi nói đùa.

"Vậy... được thôi." Giọng Tần Phương khàn khàn, "Đi đường cẩn thận đấy."

Cúp máy, tôi nhìn bóng mình kéo dài dưới ánh đèn đường. Như cái đêm năm nào bước ra từ đồn công an. Chỉ có điều lần ấy là hai chúng tôi, lần này chỉ còn mình tôi.

16

Xe vừa khởi động, Tần Phương đã tới. Cô ấy vẫn chạy đến kịp. Ngay dưới gốc cây hòe già đầu làng, cô vừa thở hổ/n h/ển vừa vỗ cửa kính xe tôi.

Tôi hạ kính xuống. Ánh trăng như nước đổ xuống mặt cô, xóa mờ những nếp nhăn thời gian. "Không bảo chị đừng tiễn rồi mà?" Mắt tôi cay xè.

Tần Phương không nói gì, rút từ túi ra tấm thẻ ngân hàng, lách qua kính cửa sổ đưa cho tôi.

"Trong này có chút tiền." Giọng cô nhanh gọn, như sợ tôi từ chối, "Tôi dành dụm hai năm nay, cộng thêm tiền sính lễ Đại Cương đưa. Không nhiều, chỉ vài chục triệu. Cầm lấy đi."

"Chị ơi, em có tiền..."

"Cầm lấy!" Tần Phương trợn mắt, khí thế hừng hực ngày xưa lại trỗi dậy, "Em là đại luật sư, em có tiền là chuyện của em, đây là chị cho em làm của hồi môn."

"Ngày xưa số tiền bị thằng s/úc si/nh Trần Gia Lạc cuỗm mất, chị luôn day dứt, giờ bù lại cho em."

Cô ấy nhét vội tấm thẻ vào túi tôi, động tác cương quyết không cho từ chối. Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ, cứng ngắc mà nóng bỏng đến nhói lòng. Đó là đồng tiền mồ hôi nước mắt cô gỡ từng con cá.

"Chị." Tôi cất thẻ, không từ chối nữa, "Em nhận rồi."

Tần Phương cười, như trút được gánh nặng. Cô giơ tay sửa lại cổ áo cho tôi, ngón tay thô ráp khiến cổ tôi ngứa ran.

"Sau này, ít về đây thôi."

Cô nhìn tôi, ánh mắt thăm thẳm, "Chỗ này dơ bẩn lắm, đừng để giày em vấy bẩn."

"Chị nhớ em thì sao?" Tôi hỏi.

"Nhớ cái con khỉ." Cô quay mặt đi, "Chị có bố mẹ, có Đại Cương, bận lắm, không rảnh mà nhớ."

Tôi biết cô đang nói dối, ánh lệ nơi khóe mắt lấp lánh dưới trăng.

"Em cũng vậy nhé." Cô quay sang nhìn bóng đêm phía xa, "Bay cao lên, đừng rơi xuống. Bị b/ắt n/ạt thì đ/á/nh trả, đ/á/nh không lại thì chạy, đừng có liều mạng như đồ ngốc."

Lời này y hệt lúc cô tiễn tôi lên đại học năm nào. Chỉ có điều khi ấy là kỳ vọng, giờ là ly biệt.

"Đi thôi." Tần Phương vỗ vỗ cửa xe, lùi lại một bước.

Tôi cũng không dám nhìn cô lâu, sợ nhìn thêm sẽ không nỡ rời đi.

"Chị ơi, hãy hạnh phúc nhé."

"Cút nhanh lên." Cô cười m/ắng.

Tôi đạp ga. Xe từ từ lăn bánh, lốp nghiến trên đường đ/á lạo xạo. Tôi nhìn vào gương chiếu hậu. Tần Phương vẫn đứng đó dưới gốc hòe già, bóng ngả dài dưới ánh đèn xe. Cô không vẫy tay, chỉ lặng lẽ đứng đó như pho tượng canh giữ.

Xe rẽ qua khúc cua, bóng người thu nhỏ dần, mờ đi, cuối cùng biến thành chấm đen tan vào màn đêm. Tôi không nhịn được nữa, đỗ xe bên đường, gục lên vô lăng khóc nấc lên.

Tạm biệt nhé, Tần Phương.

Tạm biệt, tổ ấm ngập mùi tanh cá và dầu xoa bóp.

Xe lên đường cao tốc, ánh đèn neon thành phố ập tới, hào nhoáng đến chóng mặt. Tôi lau khô nước mắt, tô lại son phấn.

Tôi là luật sư Trần, tôi còn cả chặng đường dài phía trước.

Nhiều năm sau, tôi m/ua nhà ở Bắc Kinh, trở thành đối tác văn phòng luật. Tôi không bao giờ trở lại thị trấn nhỏ ấy nữa. Chúng tôi như đạt được thỏa thuận ngầm, không làm phiền nhau, để ký ức chìm vào dòng đời.

Chỉ có điều mỗi năm vào đêm ba mươi Tết, dù tôi ở đâu cũng nhận được bưu kiện nặng trịch. Bên trong là miếng bụng cá tươi ngon được sơ chế sạch sẽ, đóng gói hút chân không, cùng lọ tương ớt tự làm đựng trong chai nhựa. Trong hộp không thư từ, không lời nhắn nhủ. Nhưng tôi biết, cô ấy ở đó, sống thật tốt.

Những bông hoa trong bùn lầy đã tách nhau, nhưng đều sống theo cách mình muốn.