Trước một sạp cá góc chợ, tôi nhìn thấy chị ấy.

Chị mặc chiếc tạp dề da chống nước, tay cầm con d/ao sáng loáng đang cạo vảy một con cá.

Chị b/éo hơn.

Gương mặt tròn trịa, da dẻ hồng hào, không hề giống người đang ốm.

Bên cạnh ngồi một gã đàn ông trần trùng trục, thân hình vạm vỡ đang phì phèo điếu th/uốc.

"Phương ơi, lấy cho anh con to!" Một khách hàng gọi.

"Được ngay!" Tần Phương đáp lời, giọng sang sảng đầy khí thế.

Gã đàn ông trần truồng vứt tàn th/uốc, cười hềnh hệch vỗ một cái vào mông chị: "Làm nhanh lên!"

Tần Phương không gi/ận, quay lại trừng mắt cười m/ắng: "Gấp cái gì? Mày cứ thúc tao sẽ cạo vảy mày luôn bây giờ!"

Kiểu tán tỉnh thô thiển, nhuốm mùi tanh cá ấy như một cái t/át nảy lửa giáng thẳng vào mặt tôi.

Tôi đứng đó, tay xách hộp quà bồi bổ nặng như ngàn cân.

Nước mắt đọng trong khóe mắt, nhưng không sao rơi nổi.

"Chị." Tôi gọi.

Giọng không lớn, nhưng giữa chốn chợ búa ồn ào, Tần Phương như cảm nhận được điều gì, đột ngột quay phắt lại.

Nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt chị tắt lịm.

Con d/ao trong tay rơi "xoảng" một tiếng lên thớt.

Chị hất tay gã đàn ông, dùng tạp dề lau vội đôi tay, ánh mắt hoảng lo/ạn như kẻ tr/ộm bị bắt quả tang.

"Tiểu... Tiểu Mãn?"

Tôi lao tới, nắm ch/ặt tay chị: "Chị đi đâu rồi? Sao không nghe điện thoại? Chị bệ/nh phải không?"

Tần Phương ngẩn người, rồi rút tay lại, cười gượng gạo: "Bệ/nh cái gì? Chị ch/ửi em đấy à?"

"Thế sao chuyển nhà? Sao trốn em?"

Tôi chỉ tay về phía gã đàn ông: "Hắn là ai?"

Gã đứng dậy, nhìn tôi đầy cảnh giác: "Phương ơi, đây là ai thế? Sang chảnh thế này, đến kiểm tra vệ sinh à?"

Tần Phương cúi đầu, không dám nhìn tôi, nói nhỏ: "Họ hàng xa."

Họ hàng xa.

Bốn chữ ấy sắc hơn cả lưỡi d/ao mổ cá, đ/âm thẳng vào tim tôi.

Tôi nhìn chị không tin nổi.

Đây là người chị dâu tôi từng liều mạng muốn báo đáp? Là Tần Phương năm nào nói chúng tôi như hai cọng cỏ mọc trong bùn?

Tôi kéo chị vào góc, tránh ánh mắt tò mò của người qua lại.

"Chị, đi với em." Tôi nghiến răng, "Em có tiền rồi, em nuôi được chị. Mình không làm nghề này nữa, bẩn lắm."

Tần Phương gi/ật tay ra.

Chị móc từ túi ra điếu th/uốc, châm lửa hít một hơi dài.

Trong làn khói mờ, ánh mắt chị trở nên lạnh lùng và xa cách.

"Trần Tiểu Mãn, giờ mày làm luật sư lớn rồi, đừng có lằng nhằng theo tao nữa được không?"

"Tao có cuộc sống của tao." Chị chỉ tay về sạp cá, "Gã đó tên Đại Cương, người không tệ, siêng làm, cũng không chê tao ly hôn lại còn mang theo đứa con riêng."

"Nhưng..."

"Không có nhưng gì hết." Tần Phương ngắt lời, "Tao không thích mặc áo khoác đỏ, tao thích mặc tạp dề da này. Tao không thích ăn bít tết đẫm m/áu, tao thích ngồi xổm bên đường ăn cơm hộp."

"Cái thế giới của mày, tao ở không nổi, ngột thở lắm."

Chị nhìn tôi, trong mắt thấp thoáng nỗi bi thương tôi không sao hiểu nổi.

"Tiểu Mãn à, mày đã bay ra ngoài rồi, đừng quay về làm gì nữa."

"Mày cứ kéo tao lên trời, tao sẽ rơi xuống ch*t đấy."

"Đừng nghĩ mày làm thế là tốt cho tao, mày chỉ đang làm cho lương tâm đỡ cắn rứt thôi."

Câu nói ấy ngh/iền n/át mọi ảo tưởng của tôi.

Tôi thà rằng chị mắc bệ/nh hiểm nghèo.

Thà rằng chị đang diễn kịch để không làm phiền tôi.

Nhưng sự thật là, chị chỉ đơn giản muốn một cuộc sống tầm thường nhưng vững chãi, không có tôi.

"Thôi, về đi."

Tần Phương vứt điếu th/uốc, dùng chân dập tắt.

"Sau này đừng đến nữa, Đại Cương nhìn thấy trong lòng không vui đâu."

Nói rồi, chị quay lại sạp cá.

Cầm con d/ao lên, thuần thục đ/è con cá xuống, tay đưa d/ao rớt.

M/áu cá b/ắn tung tóe.

Chị và Đại Cương nói điều gì đó, cả hai cười ha hả.

Tôi đứng giữa vũng nước bẩn, nhìn theo bóng lưng chị.

Cái bóng ấy không còn là nữ hiệp năm nào dám liều mạng với l/ưu m/a/nh để bảo vệ tôi, mà chỉ là một người b/án cá tầm thường, thô tục.

Tôi cúi đầu nhìn đôi giày cao gót dính đầy vảy cá và bùn đất.

Như một trò hề.

13

Đêm đó tôi không về.

Tôi ngồi xổm trước cửa phòng trọ, như chú chó hoang bị chủ bỏ rơi.

Đèn cảm ứng trong cầu thang hỏng, không đ/ập chân nó không sáng.

Tôi co ro trong bóng tối, nghe tiếng ngáy vang trời của Đại Cương trong phòng.

Nửa đêm, cửa mở.

Tần Phương khoác chiếc áo khoác nam, tay bưng cái ca men.

"Vào đi, ngồi đây cho muỗi đ/ốt à?" Giọng chị khàn đặc, không đoán được cảm xúc.

Trong phòng chật hẹp, chiếc giường đôi chiếm gần hết diện tích.

Đại Cương ngủ say như ch*t, trở mình khiến giường kêu cót két.

Tần Phương dẫn tôi vào căn bếp nhỏ xíu chỉ đủ xoay người, đóng cánh cửa gỗ hở gió, cách đi một nửa tiếng ngáy bên ngoài.

Trên bàn là món cá tạp hầm đậu phụ còn thừa từ trưa.

Chị xới cho tôi bát cơm, không nói lời nào.

Tôi cũng im lặng, cúi đầu ăn vội.

Xươ/ng cá nhiều, tôi ăn từng chút một, cổ họng nghẹn ứ.

"Chị." Tôi đặt đũa xuống, cố kéo tay áo chị như thuở nhỏ, "Em không muốn chị chịu khổ ở đây."

Tần Phương rút tay về, động tác nhẹ nhưng dứt khoát.

"Chịu khổ?" Chị châm điếu th/uốc, "Có cơm ăn áo mặc, có người quan tâm, gọi là chịu khổ?"

"Nhưng chỗ này bẩn, thằng đàn ông đó cũng..."

"Trần Tiểu Mãn."

Chị ngắt lời, nhả làn khói mỏng, khuôn mặt chìm trong mờ ảo.

"Mày nhìn xem." Chị chỉ vào chiếc áo lụa trên người tôi, dù nhăn nhúm vẫn lấp lánh vẻ đắt tiền, "Mấy ngàn một chiếc chứ ít à? Bẩn một chút là mày xót cả buổi."

"Còn nhìn tao này."

Chị đưa tay ra.

Đôi bàn tay ấy đã biến dạng, khớp ngón sưng to, kẽ móng đen khè không sao rửa sạch, mu bàn tay chi chít vết d/ao và nẻ lạnh.

"Tao người đầy mùi tanh cá, mở miệng ra toàn chuyện tào lao, có thể cãi nhau với Đại Cương cả buổi vì mấy hào."

"Em không chê!" Tôi gấp gáp, nước mắt trào ra, "Chị ơi, em không chê chị đâu!"