Bà hàng xóm bưng chậu nước tiểu đi ra, thấy tôi liền sững người.

"Ồ, Tiểu Mãn đấy à? Sinh viên đại học về chơi?"

Ánh mắt bà ta lẫn đầy sự tò mò, ngưỡng m/ộ xen lẫn một nỗi xa cách khó tả.

Tôi đẩy cánh cửa gỗ bạc màu, sân trong chất đầy thùng giấy và chai nhựa phế liệu. Tần Phương đang ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp tè tè, cãi nhau với người đàn ông b/án than tổ ong.

"Năm hào? Ông đi cư/ớp cho nhanh! Tháng trước còn bốn hào năm!"

Cô mặc chiếc áo ba lỗ nam rộng thùng thình, hai cánh tay đầy muội than, tóc vội vã búi cao cắm đại chiếc đũa. Chiếc áo khoác đỏ năm nào chẳng thấy đâu.

"Chị." Tôi gọi.

Tần Phương quay phắt lại. Thoáng nhìn thấy tôi, đôi mắt cô lóe lên niềm vui rồi vội vã thay bằng sự hoảng hốt. Cô đứng bật dậy, hai bàn tay đen nhẻm vội lau vào tạp dề, thấy không sạch lại giấu vội ra sau lưng.

"Sao em về không báo trước?"

Cô đứng đó lúng túng như đứa trẻ mắc lỗi. Sự xa cách ấy như mũi kim đ/âm vào tim tôi.

"Em nhớ chị nên về thôi." Tôi bước tới định ôm cô.

Cô né người: "Đừng, bẩn lắm."

Tôi kéo cô ra phố. Đưa cô vào nhà hàng sang trọng ăn bít tết. Trong không gian lộng lẫy ấy, Tần Phương ngồi co ro. Cô nói lớn: "Thịt này sao còn vằn vệt m/áu thế? Chín chưa đấy? Mẩu nhỏ xíu đắt đỏ thế này đủ nhét kẽ răng không?"

Những ánh mắt kh/inh bỉ xung quanh khiến tôi ngượng chín mặt: "Chị nói nhỏ thôi."

Tần Phương sững người, mặt đỏ bừng lên trên làn da ngăm đen - đó là sự x/ấu hổ. Cô cúi đầu im lặng, c/ắt từng miếng thịt nhỏ xíu mà cô cho là dở tệ.

Khi dẫn cô đi m/ua giày, tôi thoăn thoắt trao đổi bằng giọng phổ thông với nhân viên. Tần Phương co rúm người sau lưng tôi như bảo mẫu quê mùa, tay xách lỉnh kỉnh túi đồ, mắt ngập nỗi sợ hãi.

Đêm đó nằm trên chiếc giường chật hẹp, tôi hào hứng vẽ tương lai: "Chị ơi, em tốt nghiệp vào làm ở văn phòng luật, lương tháng mấy ngàn đấy. Em sẽ đón chị lên thành phố, m/ua nhà to."

Trong bóng tối, Tần Phương im lặng lâu đến nỗi tôi tưởng cô ngủ rồi.

"Chị lên làm gì?" Giọng cô đục nghẹt, "Thiếu người giặt đồ nấu cơm hầu hạ à?"

"Chị nói gì thế! Chị là chị em mà!" Tôi sốt ruột.

Tần Phương quay người quay lưng: "Ngủ đi, mai chị còn phải dậy sớm nhập hàng."

Nửa đêm, tôi nghe tiếng cô thở dài. Từng tiếng, từng tiếng nghẹn lại trong cổ họng.

Lần về ấy, tôi chỉ ở được ba ngày. Tôi bỏ chạy khỏi nhà như trốn n/ợ. Tôi chợt nhận ra mình không thể ở nơi ấy được nữa. Cái tổ từng là nơi hai chị em nương tựa giờ khiến tôi ngạt thở. Khoảng cách giữa hai chị em không chỉ là ngàn cây số. Mà là sự cách biệt của hai thế giới.

Sau khi trở lại trường, chúng tôi từ một tuần một cuộc điện thoại giảm xuống còn một tháng một lần. Tôi bắt đầu sợ những cuộc gọi. Sợ sự im lặng đầu dây bên kia, sợ sự khách sáo, sợ nghe câu hỏi dè dặt: "Tiền có đủ xài không?"

Năm tư, tôi vào được văn phòng luật danh tiếng. Tôi xử lý những vụ án triệu đô, phán xét trên chồng hồ sơ dày cộp. Tôi trở thành "luật sư Trần" thực thụ. Lĩnh tháng lương đầu tiên, tôi m/ua điện thoại gửi về cho Tần Phương. Tôi nghĩ có điện thoại sẽ dễ liên lạc hơn.

Nhưng số máy ấy mãi tắt ng/uồn. Thi thoảng gọi được thì chỉ vài câu vội vàng: "Đang bận, cúp đây."

Hai tháng liền không liên lạc được, tôi gọi điện cho bà hàng xóm. Giọng bà ấp a ấp úng: "Chị dâu em... Ái chà, chuyện này khó nói lắm, em về xem đi."

Trong khoảnh khắc, đầu óc tôi như n/ổ tung. Hàng loạt tình tiết phim ảnh sến súa hiện lên. Trần Gia Lạc trở về trả th/ù? Cô xa lánh tôi vì mắc bệ/nh hiểm nghèo? Trong cái hố bùn ấy, chuyện gì cũng có thể xảy ra.

Trong buổi họp phân tích vụ án chiều đó, khi đối tác đang trình bày PowerPoint, tim tôi đ/ập như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.

"Trần Tiểu Mãn, em phân tích điều khoản này xem." Đối tác gọi tên.

Tôi bật dậy, ghế kêu ken két: "Xin lỗi, em xin nghỉ."

"Bây giờ?" Đối tác nhíu mày.

"Vâng, ngay bây giờ!"

"Em phải về c/ứu người!"

Bỏ mặc những ánh mắt kinh ngạc, tôi chộp lấy túi xách phóng đi. Máy bay chuyển tàu hỏa, tàu hỏa đổi xe khách. Tôi như đi/ên cuồ/ng lao về nhà. Mấy năm nay, mọi nỗ lực của tôi đều để kéo cô khỏi vũng lầy. Nếu cô không còn, mọi thứ để làm gì?

Đứng trước cổng nhà cũ, chân tôi mềm nhũn. Cánh cổng khóa bằng ổ khóa rỉ sét, cỏ dại trong sân cao ngang người - rõ ràng đã lâu không người ở.

Nỗi sợ đạt đến đỉnh điểm khiến tôi bỗng bình tĩnh lạ thường. Tôi gõ cửa nhà bà hàng xóm. Thấy tôi, bà thở dài: "Tiểu Mãn à, chị dâu em dọn đi rồi."

"Dọn đâu? Chị ấy bệ/nh phải không?" Tôi siết ch/ặt tay bà.

"Không bệ/nh." Bà rút tay, mắt né tránh, "Cô ấy... đi theo một người đàn ông."

"Không thể nào!" Tôi thét lên, "Chị ấy bệ/nh đúng không? Sợ liên lụy đến em nên trốn đi phải không?"

Bà hàng xóm nhìn tôi như kẻ ngốc: "Thật mà, người đó b/án cá, đối xử với cô ấy tốt lắm. Cô ấy cho thuê nhà rồi, không muốn em biết."

Tôi không tin. Tần Phương kiêu hãnh thế sao lại theo gã b/án cá? Chắc chắn cô có nỗi khổ riêng. Chắc chắn cô mắc bệ/nh hiểm nghèo, sợ tốn tiền chữa trị nên bịa chuyện.

Tôi phải tìm cô. Lật tung thành phố này lên cũng phải tìm thấy.

Tôi gặp Tần Phương ở chợ cá phía nam thành phố - nơi dơ dáy nhất với nền đất ngập nước đen ngòm, không khí ngột ngạt mùi tanh.

Giữa dòng người chen lấn, tôi nhận ra cô ngay lập tức. Tần Phương mặc chiếc tạp dề cao su, tay cầm con d/ao phát lạnh lùng ch/ặt cá. Mái tóc c/ắt ngắn phủ đầy vảy cá lấp lánh dưới ánh đèn. Giọng nói sang sảng vang khắp gian hàng: "Cá tươi mới về đây! Bà con xem tươi như này này!"

Khi thấy tôi đứng đó, đôi mắt cô chớp nhanh như bị chói. Rồi nụ cười rạng rỡ nở trên gương mặt rám nắng: "Tiểu Mãn! Sao em về không báo chị?"

Tôi đứng như trời trồng. Đây không phải là Tần Phương tôi nhớ. Không còn vẻ nhút nhát năm nào, không còn ánh mắt sợ hãi trong nhà hàng sang trọng. Chỉ còn một người phụ nữ mạnh mẽ, đôi mắt sáng ngời tự tin.

"Chị... chị theo người ta b/án cá?" Tôi nghẹn giọng.

Tần Phương cười lớn, vỗ vai tôi một cái đ/au điếng: "Gì chứ! Chị tự mở sạp cá đây!"

Cô kéo tôi vào quán nước ven chợ, hào hứng khoe khoang: "Tháng trước chị m/ua được căn nhà tập thể! Tuy nhỏ nhưng sạch sẽ. Con đường trước cửa toàn hoa là hoa..."

Tôi nghe mà lòng quặn đ/au. Những thứ cô hạnh phúc kể, với tôi chỉ là thứ tầm thường. Nhưng đây là lần đầu tiên sau bao năm, tôi thấy ánh sáng trong mắt cô.

"Sao chị không nói với em?"

Tần Phương cười khẽ: "Chị sợ em thất vọng. Em kỳ vọng ở chị nhiều thế, còn chị..."

Cô nhìn đôi tay chai sần, giọng trầm xuống: "Chị chỉ là người b/án cá."

Tôi nắm ch/ặt tay cô, nước mắt rơi không ngừng. Suốt bao năm, tôi luôn nghĩ mình đang kéo cô khỏi vũng lầy. Nhưng hóa ra, chính tôi mới là kẻ đang nhấn chìm cô trong định kiến của mình.

"Chị ơi..." Tôi nghẹn lời, "Nhà chị... có chỗ cho em không?"

Tần Phương sững sờ, rồi ôm ch/ặt lấy tôi. Mùi tanh của cá, mùi mồ hôi, mùi khói than hòa vào nhau. Đó là mùi của quê hương, mùi của người thân duy nhất còn lại trên đời này.

Cuối cùng tôi hiểu ra: Không phải tôi đến c/ứu rỗi Tần Phương. Mà chính cô mới là bến đỗ c/ứu rỗi linh h/ồn tôi.