Bố tôi là lão l/ưu m/a/nh, anh trai tôi là tiểu l/ưu m/a/nh.

Tôi là món n/ợ tình của lão ta ngoài đường, bị hắn túm cổ như gà con quẳng lên ghế sofa rồi biến mất.

Nửa năm sau, anh trai dẫn về một người phụ nữ tóc uốn sóng to, môi đỏ chót, bảo là chị dâu tương lai. Rồi hắn cũng biến mất.

Trong nhà chỉ còn lại tôi và Tần Phương.

Tần Phương chỉ thẳng vào mũi tôi ch/ửi: "Nhà họ Trần toàn đồ bỏ đi, mày cũng là thứ tai họa."

Ch/ửi xong, chị nấu cho tôi tô mì với hai quả trứng.

Chúng tôi trong căn nhà tồi tàn này, nương tựa nhau như hai ngọn cỏ dại ngoan cường.

Cho đến ngày ấy, những kẻ đàn ông biến mất trở về, không những muốn b/án nhà, còn định b/án cả tôi.

Tần Phương cầm d/ao chặn cửa, cười lạnh lẽo:

"Động vào nó một cái thử xem?"

1

Tần Phương đang mổ cá.

Con d/ao trong tay chị vung lên, "đùng" một tiếng, con cá trắm giãy đành đạch trên thớt đã im bặt.

M/áu cá b/ắn lên tạp dề hoa cũ bạc màu, như những đóa hồng thẫm nở rộ.

Chị không ngẩng đầu, giọng lạnh như mùi tanh trên thớt:

"Trần Tiểu Mãn, mày còn dám nhìn chằm chằm vào mắt cá nữa, tao móc mắt nó nhét vào mồm mày."

Tôi gi/ật nảy mình, vội cúi gằm mặt xuống, co rúm người tiếp tục bóc tỏi.

"Chị ơi, em đói."

"Đói mà ch*t đi cho xong."

Tần Phương miệng ch/ửi bới, tay vẫn thoăn thoắt.

Cạo vảy, móc mang, mổ bụng, động tác dứt khoát như múa ki/ếm, dường như không phải đang gi*t cá mà là ch/ém hai tên họ Trần đáng ngàn d/ao.

Tôi là Trần Tiểu Mãn, hơi thở thừa của nhà họ Trần.

Bố tôi Trần Đại Phát, lão l/ưu m/a/nh nức tiếng một vùng, thời trai trẻ hùng hổ thu tiền bảo kê chợ búa. Về già không ai sợ nữa, bèn đi l/ừa đ/ảo khắp nơi.

Năm tôi bảy tuổi, hắn đột nhiên quay về, kẹp dưới nách đứa bé gái nhếch nhác như búp bê rá/ch. Hắn quẳng tôi lên sofa, ch/ửi bới vào khoảng không: "Đ* má, đồ tốn cơm tốn gạo." Rồi biến mất suốt mười năm, chẳng để lại dấu vết.

Trong nhà lúc ấy chỉ còn người anh cùng cha khác mẹ - Trần Gia Lạc. Hắn liếc nhìn tôi, kh/inh khỉnh cười: "Được, nuôi như mèo vậy."

Nửa năm sau, Trần Gia Lạc dẫn Tần Phương về.

Hôm ấy Tần Phương mặc chiếc áo choàng đỏ chói, tóc uốn sóng to kiểu cách nhất thời, đôi môi đỏ như vừa uống m/áu.

Trần Gia Lạc nói: "Đây là chị dâu mày, sau này khéo hầu hạ."

Sáng hôm sau, Trần Gia Lạc cuốn theo hết của hồi môn và nữ trang của Tần Phương, biến mất.

Ngôi nhà cũ nát của họ Trần, chỉ còn lại đứa bé chín tuổi và Tần Phương hai mươi.

Một đứa con riêng, một cô dâu mới về nhà chồng đã thành góa phụ.

Hàng xóm đều chờ xem trò hề, cá độ xem Tần Phương khi nào vứt tôi ra đường rồi đi bước nữa.

Ván cược kéo dài suốt mười năm.

Tần Phương không tái giá, tôi cũng không bị đuổi đi.

"Ăn ăn ăn, suốt ngày chỉ biết ăn, mày đói như m/a đói hả?"

Tô canh cá sữa trắng đặt phịch xuống trước mặt tôi, mặt nước điểm xanh ngò, dưới đáy là hai khúc thịt cá trắng nõn - phần ngon nhất.

Trong bát Tần Phương chỉ có đầu cá và đuôi cá.

Chị vừa m/ắng vừa gắp quả trứng ốp la duy nhất cho tôi.

"Nhà họ Trần này là hang sói, già sói non cáo, đẻ ra cái đồ heo chỉ biết ăn như mày."

Tôi húp vội sợi mì, hơi nóng xộc lên cay mắt.

"Chị cũng ăn đi."

"Ăn cái con khỉ, nhìn cái bộ mặt tai ương của mày là no rồi." Tần Phương trợn mắt, gắp đầu cá cắn một phát, như muốn ngh/iền n/át sọ Trần Gia Lạc.

"Hai thằng khốn nạn đó rốt cuộc đi đâu nhỉ? Còn sống thì trả đồ cho tao. Ch*t ngoài đường thì hiện về báo mộng, tao đ/ốt giấy cho chúng mày đầu th/ai làm bọ hung."

Tôi cúi mặt xuống bát, thì thào: "Họa hại lưu thiên niên, chúng không ch*t được đâu."

Tần Phương khựng lại, bỗng cười nhạt.

Ngoài cửa vang lên tiếng đ/ập liên hồi.

"Bốp bốp bốp!"

Nắm đ/ấm đ/ập vào cánh cửa gỗ cũ kỹ, rung cả bụi trên xà nhà.

Nụ cười trên mặt Tần Phương tắt lịm.

Chị đặt đũa xuống, đôi mắt lúc nào cũng mang vẻ mỉa mai và mệt mỏi giờ ngưng tụ hàn quang.

"Ai đấy? Đi đưa đám à?" Chị quát ra cửa.

Ngoài kia vọng vào giọng khàn khàn đầy du côn:

"Chị dâu, anh Cường đây. Gia Lạc về rồi, đang ở đầu ngõ, bảo chị mang tiền đến chuộc!"

2

Tần Phương ngồi im như tượng.

Chỉ có đ/ốt ngón tay trắng bệch vì siết ch/ặt đũa.

"Chuộc?" Tiếng cười lạnh xuyên qua sân, đ/âm thẳng ra cửa, "Trần Gia Lạc ch*t ngoài đường là trừ họa cho dân, tao đi chuộc hắn? Tao đi/ên hay hắn ng/u?"

Anh Cường ngoài cửa bất ngờ, đơ người rồi quát:

"Tần Phương, đừng có không biết phải trái! Gia Lạc n/ợ sò/ng b/ạc tám vạn, người ta giữ người không tha. Hắn là chồng mày, mày không c/ứu ai c/ứu?"

Tám vạn.

Cuối thập niên 90 ở khu phố cũ này, tám vạn m/ua được hai mạng người, thậm chí thuê người đi tù thay năm năm.

Tôi gi/ật mình đ/á/nh rơi đũa, nước canh văng tung tóe.

Tần Phương lại thong thả gắp miếng thịt lưng cá, cẩn thận gỡ xươ/ng.

"Chồng tao?" Chị nhổ xươ/ng cá, "Chồng tao ch*t trong hố xí từ lâu, giờ thận với cật chắc giòi bọ đục hết rồi. Giờ hiện h/ồn về đòi tiền?"

"Bảo Trần Gia Lạc, tiền không có, mạng thì một cái, bảo hắn ch*t nhanh lên, ch*t rồi tao thu x/á/c, hỏa táng bằng xăng 98 cho hắn!"

Ngoài cửa im bặt mấy giây, sau đó là tràng ch/ửi thề dơ dáy cùng tiếng đ/á mạnh vào cửa.

Cánh cửa gỗ cũ kỹ kẽo kẹt nghiêng ngả, then cài rên rỉ.

Tôi run bần bật, đứng phắt dậy định chèn cửa.