Mọi người hỏi chị hai sao không đến nhà máy gạch nữa, chị chỉ cười, bảo không đi nữa.

Hỏi chị đang bận gì, chị bảo chẳng bận gì, chỉ ở nhà thôi.

Dần dần tin đồn lan ra, bảo chị hai tôi sắp được mai mối, ở nhà dưỡng sắc chờ gả chồng.

Nghe những lời ấy, chị không nói gì, chỉ cúi đầu thấp hơn, tay mũi kim đ/âm nhanh hơn.

13

Bà Tam đến nhà nửa tháng sau.

Hôm ấy trời mưa lâm thâm, đất nhão nhoét không thể bước.

Bà Tam xắn quần lội bùn vào nhà, vừa bước qua ngưỡng cửa đã càu nhàu: "Cái thời tiết ch*t ti/ệt này, quần ống dính đầy bùn đất!"

Bà rót nước mời khách, bảo chị hai vào bếp nhóm lửa nấu cơm.

Khi chị bước vào, ánh mắt bà Tam dán ch/ặt lên người chị, nhìn từ trên xuống dưới rồi lại từ dưới lên trên, như đang cân nhắc giá trị một con gia súc.

"Chỉ có điều da hơi ngăm thôi." Bà Tam thì thầm với bà nội.

Bà nội cũng hạ giọng: "Nuôi dưỡng thời gian rồi, trắng lên nhiều đấy. Lúc mới về, đen nhẻm g/ầy trơ xươ/ng không ra hình th/ù gì."

"Thân hình chắc nịch, làm việc được."

"Ở nhà máy gạch hơn hai năm rồi."

Bà Tam gật đầu, liếc mắt nhìn về phía bếp: "Dung mạo cũng ưa nhìn. Chỉ là nhà người ta mở cửa hiệu trong thị trấn, con trai làm việc ở huyện, ăn lương nhà nước, mắt cao lắm. Họ không cần gia thế con gái, chỉ cần hiền lành chịu khó, biết điều."

Bà nội không hề nghi ngờ có vấn đề gì, miễn là tiền thách cưới thật thì mọi thứ đều thật.

Bà nhanh nhảu: "Nhà tôi đứa thứ hai hiền lắm, từ nhỏ đã ngoan ngoãn!"

Tôi ngồi bên nghe mà trong lòng dâng lên cảm giác khó tả.

Họ như đang nói về chị hai, lại như đang mặc cả một món đồ gì đó.

Hôm bà Tam ra về, bà nội tiễn khách đến tận cuối làng.

Chị hai đứng trước cửa bếp, nhìn hai bà khuất dần trong màn mưa, bất động.

14

Mấy hôm sau, bà nội bảo nhà trai đồng ý cho hai đứa gặp mặt.

Hôm ấy, bà nội trang điểm cho chị hai từ đầu đến chân.

Chị mặc chiếc áo hoa dành dụm từ lâu, không phải cái đã bạc màu, mà là chiếc áo chị cả để lại trước khi xuất giá, vải tốt hơn, màu sắc tươi hơn.

Tóc chị được chải lại, tết thành bím lớn, buộc bằng dây ruy băng đỏ.

Bà nội lục ra đôi hoa tai bạc, bắt chị đeo vào.

Đôi hoa tai ấy là của cô lớn làm của hồi môn, chị hai không có lỗ tai nên chỉ cài tạm, đ/au đến nhăn mặt.

Nhìn chị hai ăn vận thế, tôi chợt thấy chị không còn là chị hai của tôi nữa.

Chị như một người xa lạ, một món hàng được trang điểm cầu kỳ chờ người ta lựa chọn.

15

Nhà trai đến cùng bà Tam.

Một người phụ nữ khoảng năm mươi, b/éo tốt mặt tròn, cười tỏ vẻ hòa nhã.

Sau lưng bà là thanh niên cao g/ầy, mặc áo sơ mi ka ki xanh, túi áo cài cây bút máy.

Đó chính là người làm việc ở huyện.

Bà nội mời họ vào nhà chính, pha trà mời th/uốc, tất bật không ngơi tay.

Chị hai từ buồng trong bước ra, cúi gằm mặt đứng đó, hai tay không biết đặt đâu.

Ánh mắt người đàn ông lướt lên người chị, cũng nhìn từ trên xuống dưới.

Không hề giấu giếm.

Sau khi nhìn xong, hắn gật đầu kiêu ngạo, khóe miệng nhếch lên vẻ hài lòng.

Họ còn nói chuyện với bà nội, tôi không nhớ nội dung, chỉ nhớ tiếng nói vo ve như ruồi mùa hè.

Chị hai vẫn không ngẩng đầu.

Chị đứng đó như cây lúa héo dưới nắng gắt.

Khi họ ra về, bà nội tiễn khách xong quay vào mặt hớn hở, vỗ đùi cười lớn: "Được rồi! Người ta ưng rồi!"

Chị hai ngẩng đầu nhìn bà.

Cái nhìn ấy rất ngắn, ngắn đến mức tôi tưởng mình nhìn lầm.

Nhưng thứ trong đôi mắt ấy, đến giờ tôi vẫn nhớ rõ mồn một.

Đó là một thứ gì đó trống rỗng, như cái giếng cạn nhìn vào chỉ thấy hư vô.

16

Hôn sự định đoạt rất nhanh.

Nhà trai thúc giục làm đám, bảo con trai họ không còn trẻ nữa, muốn sớm yên bề gia thất.

Bà nội cũng bảo, chị hai sang năm đã hai mươi, ở quê coi như ế rồi, không thể trì hoãn thêm.

Ngày lành chọn 16 tháng Chạp.

Còn nửa tháng nữa là Tết, bảo rước dâu về kịp đoàn viên.

Những ngày ấy, chị hai càng trầm mặc hơn.

Chị vẫn dậy sớm làm việc nhà.

Nhưng tinh thần chị khác hẳn.

Giờ đây chị thường ngồi lặng lẽ trong xó nhà, mắt nhìn ra nơi rất xa, vượt qua sân, qua con đường đất đầu làng, đến nơi chốn m/ù mịt nào.

Có lúc tôi gọi mãi chị mới gi/ật mình quay lại.

Rồi mấy hôm sau, chị bỗng phấn chấn hẳn, bắt đầu đi quanh những ngóc ngách trong sân. Chị đi rất kỹ, như tìm ki/ếm thứ gì.

Cuối cùng chị dừng lại sau bức tường hậu, đứng rất lâu.

Bức tường sau nhà xây từ lâu lắm, bằng đất nện, năm tháng dãi dầu đã nứt nẻ nhiều chỗ.

Ngoài tường là con đường nhỏ dẫn ra cánh đồng sau làng.

Qua đồng là đường lớn, đường lớn dẫn đến thị trấn, thông ra huyện thành, đi đến những miền xa xôi.

Tôi đứng cạnh chị, theo ánh mắt chị nhìn ra xa.

Mặt trời sắp lặn, chân trời đỏ rực như lửa ch/áy.

Con đường nhỏ trong hoàng hôn mờ ảo, không rõ hình th/ù.

17

Ngày mồng 3 tháng Chạp, chị hai bỏ trốn.

Hôm ấy bà nội lên chợ huyện, bảo đi m/ua vài thước vải may áo mới đón bố mẹ về ăn Tết.

Dù chị hai sắp xuất giá, tôi còn đi học, bà cũng chẳng nghĩ đến việc may đồ mới cho chúng tôi.

Thằng em đã chạy đi chơi từ sớm, trong nhà chỉ còn tôi và chị hai.

Tôi ngồi xổm trong sân cho gà ăn, chị hai trong nhà dọn dẹp.

Tôi liếc nhìn chị, vác sọt ra cổng hô một tiếng "Đi hái rau" rồi bước đi.

Lúc tôi trở về với nửa sọt rau má, trong sân chỉ còn bà nội mặt xám ngoét.