Tôi li /ếm nốt chiếc que kem cuối cùng, ném nó xuống dòng sông rồi đứng dậy phủi phủi quần áo, bước về nhà.

Tối hôm đó, khi đang nằm trên giường, tôi nghe thấy tiếng mẹ nói chuyện với bố ở phòng bên.

"Thằng bé thứ ba này quả thật..." Giọng mẹ đ/ứt quãng, "Giỏi hơn thằng cả đứa hai nhiều, chỉ kém mỗi Diệu Tổ."

"Bây giờ mẹ mới biết à?" Bố đáp, "Thằng bé này giống mẹ nó, khéo ăn khéo nói."

Mẹ cười khẽ rồi im bặt.

Tôi kéo chăn che kín mặt.

Giống mẹ ư?

Thứ tôi thừa hưởng, rõ ràng là bản năng sinh tồn mà thôi.

10

Chị cả tôi chưa từng được đi học, vừa tròn mười tám tuổi. Dù làm ruộng nhiều khiến da dẻ ngăm đen nhưng vẫn là một thiếu nữ xinh xắn.

Thế mà bà nội đã tự ý gả chị cho anh hàng thịt ba mươi tư tuổi ở thị trấn, người đã có con gái mười sáu tuổi.

Dù còn nhỏ nhưng tôi cũng cảm nhận được đây không phải là một cuộc hôn nhân tốt đẹp. Bố ngồi im hút th/uốc, mẹ thì khóc lóc bảo mình không làm chủ được, khuyên chị cả chấp nhận.

Chị cả chỉ buồn được nửa ngày rồi nghe theo, thậm chí còn quay lại an ủi mẹ: "Anh hàng thịt cũng tốt, có tiền, được ăn thịt thường xuyên. Còn con gái anh ta thì mai mốt gả đi sớm là xong."

Bố mẹ tôi vui mừng, nở nụ cười mãn nguyện. Tôi không biết họ vui vì chị cả đã nhượng bộ, hay vì số tiền sính lễ một ngàn đồng.

Chị hai chỉ học hết tiểu học, thành tích trung bình, cuối cùng cũng phải nghỉ.

Chị hai muốn học tiếp cấp hai, mẹ bảo: "Thôi đừng học nữa, về nhà làm ruộng đi."

Thế là chị hai nghe lời bà nội, hôm sau theo người trong làng lên thị trấn làm công nhân ở lò gạch.

Nơi đó hầu hết là đàn ông, nhưng chị hai vẫn cắm đầu làm việc.

Mỗi tháng ki/ếm được tám mươi đồng, nộp về nhà bảy lăm.

Sau này tôi thi đậu vào trường cấp hai ở thị trấn, thành tích xuất sắc. Giáo viên chủ nhiệm nói tôi có tiềm năng, khuyên tôi cố gắng học tập.

Mẹ nghe xong rất vui, m/ua cho tôi bộ quần áo mới.

Năm đó thằng em trai mới học lớp ba, học lực bết bát lại hay gây chuyện, cô giáo thường xuyên mời phụ huynh đến trường.

Mẹ đi vài lần, về nhà m/ắng nó một trận rồi vẫn nuông chiều như thường.

Một hôm tan học, đi ngang qua lò gạch, tôi thấy chị hai bước ra.

Chị mặc bộ quần áo xám xịt, tóc dính đầy bụi gạch đỏ, da mặt sạm đen nhưng đôi mắt sáng long lanh.

Thấy tôi, chị khựng lại rồi cười: "Tan học rồi hả?"

"Ừ."

Chị móc túi lấy ra một đồng, đưa cho tôi: "Cầm lấy, m/ua cây kem mà ăn."

Tôi không nhận.

Chị ép vào tay tôi: "Chị ki/ếm ra tiền rồi, cứ cầm đi."

Nắm ch/ặt đồng bạc, nhìn theo bóng lưng chị khuất dần, trong lòng tôi chua xót.

Nhưng chỉ thoáng qua thôi.

Về đến nhà, tôi cất đồng tiền vào sách giáo khoa rồi tiếp tục học bài.

Tôi học hành chăm chỉ, thành tích luôn nằm trong top ba toàn khối.

Tôi biết học tập là con đường duy nhất của mình.

Tôi phải tiếp tục học bằng mọi giá.

11

Tôi tưởng lòng mình đủ cứng rắn để giả vờ cho đến khi tốt nghiệp đại học.

Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi lại đối mặt với lựa chọn mới.

Hôm bà nội gọi chị hai từ lò gạch về nhà là một ngày thứ Bảy.

Tôi đang cho gà ăn trong sân thì thấy chị hai đi về từ con đường đất đầu làng.

Chị mặc bộ đồ bảo hộ lao động xỉn màu, tóc buộc tạm bằng dây chun, da mặt và cổ đỏ sạm bóng loáng - màu nắng lò gạch nhuộm thành.

Chị bước đến cổng, đặt bao tải trên vai xuống đất rồi cười với tôi: "Em gái."

Môi chị hai nứt nẻ, m/áu thấm ra mỗi khi cười.

Bà nội từ nhà trên bước ra, liếc nhìn chị từ đầu đến chân, nhíu mày cau có: "Sao đen thui thế này?"

Chị hai cúi đầu, không nói gì.

Bà nội nghiêng người: "Vào đi, nước nóng đun rồi, đi tắm rửa đi."

Chiều hôm đó, bà nội lôi ra bánh xà phòng thơm dưới đáy rương.

Đó là món quà dì cả mang về năm ngoái, bà luôn tiếc dùng, bảo để dành "khi cần".

Bà đưa xà phòng cho chị hai, lại lôi thêm chiếc khăn mặt mới.

Bữa tối, chị hai mặc bộ quần áo sạch sẽ bước ra.

Chiếc áo hoa cũ mèm ấy là đồ chị cả để lại, giặt nhiều đến bạc màu. Mái tóc ướt chưa khô bồng bềnh trên vai, đen nhánh óng ả.

Bà nội nhìn chị gật đầu: "Ở nhà dưỡng da cho trắng lại."

Chị hai cầm bát cơm, khẽ gật.

Bà nội gắp cho chị đũa dưa muối: "Bà ba nói ở thị trấn có nhà mở cửa hiệu, con trai làm việc ở huyện, muốn tìm con dâu hiền lành chăm chỉ."

Đũa cơm của chị hai khựng lại.

"Việc ở lò gạch, không đi nữa."

Bà nội dặn: "Dạo này đừng đi đâu cả, ở nhà."

Chị hai cúi đầu ăn vội, ậm một tiếng.

Đêm đó, chị hai trằn trọc trên giường bên, khiến tôi cũng thao thức.

Tôi biết chị khác chị cả, chị đã bắt đầu có ý thức tự chủ.

Tôi khẽ hỏi dò: "Chị không muốn lấy chồng à? Người bà chọn nghe còn tốt hơn anh rể cả mà."

Trong bóng tối, chị hai không đáp.

Mãi sau, tôi tưởng chị đã ngủ thì bỗng nghe tiếng chị thều thào: "Em có biết lò gạch nóng thế nào không?"

"Nóng đến nghẹt thở, nóng muốn tróc cả da."

"Nhưng làm việc ở đó, lòng chị yên ổn lắm."

Tôi biết chị đã tỉnh ngộ, nhận ra bố mẹ bà nội không thương mình - một sự thật tà/n nh/ẫn. Tôi không nói thêm gì.

"Ngủ đi em."

Chị hai xoay người quay lưng lại.

Ánh trăng lọt qua khung cửa, rọi lên chiếc cổ trần của chị.

Mảng da đó loang lổ màu sậm nhạt, như tấm vải cũ phai màu không đều.

12

Những ngày sau đó, chị hai thật sự chẳng đi đâu.

Sáng nào chị cũng dậy quét sân, cho gà ăn, nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa ngăn nắp.

Xong việc lại kê ghế nhỏ ngồi dưới mái hiên làm đồ thủ công hóng mát.

Thỉnh thoảng người làng đi qua, thấy chị ngồi đó lại dừng lại tán vài câu.