Tối hôm đó, mẹ hấp hai bát trứng, một bát cho em trai, một bát cho tôi, chị cả và chị hai không có. Chị cả ngồi xổm bên bếp nhai bánh bao ngô, tôi liếc nhìn chị, không nói gì, từng chút một ăn hết bát trứng. Không phải tôi không thương chị. Có lần tôi được phần trứng, lén bỏ ít vào bát chị, nào ngờ chị không dám ăn, lại còn đem bỏ vào bát em trai ngay trước mặt bà. Chị cười với bà, bà cũng cười lại với tôi, tim tôi chợt thắt lại. Thế nên mới biết, những kẻ ít lời chưa hẳn đã khờ. Của ngon vật lạ trong nhà chỉ có nhiêu đây, người này ăn thêm một miếng, người kia sẽ mất đi một phần. Nếu tôi nhường trứng cho chị, chính tôi sẽ đói. Năm đó tôi sáu tuổi, học được cách tránh họa tìm lợi.

6

Nhưng tôi cũng học thêm một điều: miệng lưỡi phải ngọt ngào. Bà đ/au chân, tôi bê ghế con mời bà ngồi, nói: "Bà đ/au chân đừng đứng", thế là được ngồi cạnh bà trò chuyện nhìn các chị làm việc nhà. Bố đi làm về, tôi bưng nước cho bố rửa mặt, còn bảo bố cúi xuống để tôi hôn má nói "Bố vất vả rồi". Mẹ nấu cơm, tôi đứng bên bếp nhóm lửa: "Mẹ nấu ngon quá, sau này con cũng sẽ nấu cho mẹ ăn như thế", thế là mẹ cho tôi nếm thịt trước. Những lời này tôi nói trơn tru đến mức chẳng cần suy nghĩ, há miệng là tuôn ra. Về sau chính tôi cũng chẳng phân biệt được, đâu là thật, đâu là diễn. Họ cũng thế. Họ chỉ cảm thấy: đứa thứ ba này ngoan ngoãn, biết điều, biết quan tâm người khác. Chị hai tôi thì không được thế. Chị ấy ít nói, làm việc thì chăm chỉ, nhưng vừa mở miệng là toàn lời chua ngoa. Mẹ bảo chị là "bầu bị c/ắt miệng, trong lòng thì hiểu miệng không biết nói". Em trai tôi cũng chẳng hơn, nó bị nuông chiều quá đà, nhỏ tuổi đã học thói hách dịch. Nó gào với bà đòi ăn kẹo, bà phải lập tức chạy bộ từ làng ra hợp tác xã m/ua cho bằng được. Nó bảo bố cho cưỡi ngựa, bố lập tức nằm bò ra đất cho nó leo lên. Nó chẳng ngại ngùng gì, chỉ cho rằng tất cả đều đương nhiên, mọi người phải phục vụ nó vô điều kiện. Nó không cần nói lời ngọt ngào để sinh tồn. Chỉ có tôi. Vì thế, chỉ mình tôi nhận được chút ân huệ ít ỏi họ thỉnh thoảng ban cho.

7

Năm tám tuổi, nhà xảy ra chuyện. Mẹ tôi làm đồng bị tụt đường huyết, ngã sấp xuống bất tỉnh nhân sự. Người ta khiêng về, nằm bất động trên giường, mặt vàng bủng. Chị hai sợ đến tái mét, chạy đi gọi bố về. Em trai đứng cạnh giường, liếc mẹ hai lượt, thò tay dưới mũi mẹ dò hơi thở, rồi quay sang nói với chị cả: "Giả vờ đấy à? Còn thở, chưa ch*t". Chị hai tức đến mức muốn đ/á/nh nó. Tôi chẳng nói gì, vào bếp pha bát nước đường, cẩn thận bưng đến giường mẹ. Lúc ấy mẹ đã tỉnh, nhắm mắt nằm im, sắc mặt vẫn rất tái. Tôi quỳ bên giường, bưng bát nước đường, nước mắt lã chã rơi: "Mẹ ơi uống chút nước đường đi, đừng dọa con... Con sợ lắm..." Mẹ mở mắt, bà đã nghe được lời tôi và em trai, nhìn tôi chằm chằm. Khoảnh khắc ấy, tôi thấy sự xót thương trong mắt bà. Bà giơ tay xoa mặt tôi, nói: "Ngoan, mẹ không sao". Rồi bà từ từ ngồi dậy, đỡ lấy bát nước đường, uống một hơi hết sạch. Uống xong còn nắm tay tôi, kéo tôi ngồi cạnh giường, hỏi tôi có đói không, có bị dọa không. Em trai bên cạnh gào lên: "Mẹ, con cũng muốn uống nước đường!" Mẹ liếc nó: "Tự đi mà pha".

Chị cả đứng ngoài cửa nhìn cảnh ấy, chẳng nói lời nào, quay đi mất. Tối hôm đó, mẹ ôm tôi ngủ, bàn với bố chuyện tôi đến tuổi đi học. Thật tốt cuối cùng tôi cũng được đi học, đáng lẽ bà định đợi em trai đủ tuổi rồi cho tôi đi học cùng. Từ đó, thái độ của mẹ với tôi khá hơn chút. Bà vẫn thiên vị em trai, nhưng có đồ ngon cũng chia cho tôi phần nhỏ.

8

Có lần bố m/ua hai hộp đào vàng về nhà, em trai lấy một hộp, vào phòng ăn ngay. Hộp còn lại chưa ai động đến. Nhưng tôi muốn ăn. Tôi mở hộp kia, xúc một miếng đưa đến miệng mẹ: "Mẹ ăn trước đi". Mẹ tôi ngẩn người, gạt đi. Bà nói: "Con ăn đi, mẹ không thích". Tôi nói: "Vậy con để dành cho mẹ ngày mai ăn". Tôi đậy nắp hộp, nhét vào tủ đầu giường mẹ. Sáng hôm sau, hộp đào xuất hiện trong cặp sách tôi. "Mẹ không thích ăn cơ mà? Mẹ giữ lấy mà ăn". Mẹ cười, xoa đầu tôi: "Mẹ có câu nói của con là đủ rồi, con ăn đi". Lúc tôi ra cửa, em trai từ trong phòng đuổi theo hét: "Hộp đào của tao đâu? Tao còn muốn ăn nữa!" Tôi giả vờ không nghe, nhanh chân chạy mất. Tôi có thể chia cho mẹ cùng ăn, cho thằng em thì như nem công chả phượng, đừng hòng lấy lại.

9

Năm mười tuổi, bố tôi m/ua về một túi cam. Cam là thứ quý, ngày thường chẳng ai nỡ m/ua, hôm đó bố vui nên phá lệ m/ua cả túi. Em trai chọn quả to nhất, cầm lên ăn ngay. Tôi không nói gì, cúi xuống bóc quả cam trên tay. Bóc xong, nhặt sạch từng sợi xơ trắng trên múi cam, rồi bước đến trước mặt bố, đút múi cam vào miệng ông. Tôi nói: "Bố làm việc vất vả, bố ăn trước đi". Bố tôi ngậm múi cam, sững người. Em trai bên cạnh thấy vậy, mắt láo liên, vội vàng bóc quả cam khác đút cho bố. Bố thấy em trai cũng biết điều, cười đến nheo cả mắt, nhai múi cam tôi đút, vỗ đầu tôi, chẳng nói gì. Nhưng tối hôm đó, ông lén đưa tôi một hào, dặn đừng nói ra. Tôi dùng hào đó ra hợp tác xã m/ua cây kem, ngồi trên đê sông từ từ ăn hết. Nước sông chảy róc rá/ch, tôi li /ếm kem, trong lòng nghĩ ngợi nhiều điều. Chắc lúc này các chị tôi vẫn đang chăm chỉ cho lợn ăn ở nhà.