Gia đình tôi trọng nam kh/inh nữ.

Từ ngày em trai chào đời, tôi bị lãng quên hoàn toàn.

Nhưng không sao, tôi sẽ ngoan ngoãn vâng lời.

Mẹ ngất xỉu vì hạ đường huyết, chị gái luống cuống, em trai thản nhiên đứng bên cạnh buông lời mỉa mai.

Tôi vừa pha nước đường đỏ vừa đỡ mẹ dậy, mắt ngân ngấn lệ: "Mẹ đừng dọa con, con sợ lắm."

Bố m/ua cam về, em trai lập tức chọn quả to ngọt nhất trong túi ăn trước.

Còn tôi kiễng chân, đút từng múi cam đã bóc cẩn thận vào miệng bố: "Bố làm việc vất vả rồi, bố ăn trước đi."

Từ đó, trong nhà có gì ngon đều nghĩ đến tôi thứ ba.

Thứ nhất là em trai Triệu Diệu Tổ, thứ nhì là bố Triệu Quang Tông.

1

Tên tôi là Triệu Chiêu Đệ, sinh năm 1976.

Ba năm sau, mẹ sinh em trai.

Người nhà khen tôi ngoan ngoãn có phúc.

Tôi không hiểu hai điều này liên quan gì, nhưng từ khi biết đi, tôi đã biết cách khiến bản thân sống tốt trong điều kiện hạn hẹp.

Có lẽ đó là bản năng sinh tồn.

Tôi có hai chị gái, dĩ nhiên là những người sống sót.

Chị ba và chị tư bị ném vào chậu nước tiểu ngay khi lọt lòng.

Là con thứ năm, số phận tôi đáng lẽ cũng giống họ, nhưng bà nội cho rằng nhà liên tiếp ch*t hai bé gái, âm khí quá nặng nên không sinh được trai, định đem tôi bỏ lên núi hoang.

Có lẽ mệnh tôi chưa tận, bà gặp ông lão mặt phúc hậu trên đường đi, ông bảo tôi nhất định sẽ chiêu dụ được con trai.

Bà nội động lòng.

Thế là tôi được giữ lại.

2

Năm tôi hai tuổi, mẹ lại có th/ai.

Người ta nói trẻ con có thể cảm nhận giới tính th/ai nhi trong bụng mẹ.

Bà nội vẫy chị cả lại, dịu dàng hỏi: "Hoa à, cháu thấy trong bụng mẹ là trai hay gái thế?"

Chị cả từng bị hỏi nhiều lần, vẫn ngây ngô đáp: "Cháu không biết ạ."

Bàn tay sắt của bà giáng xuống ngay: "Không biết, không biết, suốt ngày chỉ biết ăn hại!"

Tôi chập chững bước tới, xoa bụng mẹ: "Em trai ngoan lắm."

Tôi đâu biết trước giới tính em bé, nhưng tôi hiểu đó không phải "đứa khác" - chỉ có thể là con trai, mà con trai thì là em tôi.

Sáng hôm ấy, bát tôi có quả trứng.

Hóa ra trứng gà ngon thế.

3

Ngày mẹ sinh em trai, cả nhà đứng chờ ngoài phòng.

Bà nội bước ra phấn khởi thông báo mẹ đẻ được con trai.

Bố tôi gào lên, mắt đỏ hoe: "Cuối cùng tôi cũng có người nối dõi! Hương hỏa họ Triệu đã có người thừa kế!"

Tôi há hốc nhìn bà và bố ôm nhau khóc.

Hóa ra tôi và các chị không được tính là hậu duệ.

Cục thịt nhăn nheo kia mới là hương hỏa.

Năm ấy tôi ba tuổi.

Đứa trẻ ba tuổi biết gì? Nhưng tôi nhớ rõ mọi thay đổi trong nhà từ hôm đó.

Bà nội trước còn thỉnh thoảng bế tôi, giờ chỉ nhìn thấy đứa bé quấn tã.

Bố trước hay m/ua kẹo cho tôi, giờ mọi thứ đều thành "cho em trai".

Ngay cả mẹ - người tự nhận được giáo dục cao, hô hào nam nữ bình đẳng, "phụ nữ chống nửa bầu trời" - cũng như trút được gánh nặng, dần dành hết sự chú ý cho cậu con trai khóc oang oang.

Nhà tôi ở cuối làng Đông, bốn gian nhà đất, một giếng khơi.

Chị hai hơn tôi năm tuổi, từ ngày em trai chào đời đã thành lao động chính: ki/ếm công điểm, nấu nước, giặt giũ, nấu ăn, trông em - làm hết mọi việc.

Còn tôi, trong sự lãng quên của mọi người, lặng lẽ học cách đọc vị tình huống.

Mẹ bảo tôi "từ bé đã khôn vặt", kỳ thực không phải khôn - là bản năng.

4

Mùa đông năm tôi lên năm, em trai nửa đêm sốt cao.

Bố bế nó chạy đến bệ/nh viện huyện, mẹ vội khoác áo đuổi theo.

Tôi co ro trong chăn, nghe tiếng chân hỗn lo/ạn ngoài sân, không dám thở mạnh.

Sáng hôm sau, chị cả đang dọn dẹp thì họ bế đứa bé đã hạ sốt về, mẹ mệt lả dựa vào giường thở dốc.

Chị hai bối rối đứng cạnh hỏi thăm em, còn tôi bưng bát nước ấm cung kính dâng lên: "Mẹ uống nước đi, đừng mệt."

Mẹ gi/ật mình, đỡ lấy bát, nhìn tôi chằm chằm.

Đó là lần đầu tôi thấy thứ gì đó khác trong mắt bà - không phải bực dọc hay thờ ơ, mà là sự mềm lòng thoáng qua, xa lạ.

Tôi khắc sâu ánh mắt ấy.

5

Em trai chóng lớn, ba tuổi đã nghịch ngợm khắp làng.

Nhưng chẳng ai dạy dỗ, các chị không dám, bố mẹ không nỡ.

Còn bà?

Bà cho rằng cháu trai không bao giờ sai.

Khi hàng xóm sang lý sự, lỗi thuộc về các chị - tại chúng tôi không ngăn em, không xin lỗi kịp thời.

Sai thì phải chịu đò/n, cơn thịnh nộ của bà và hàng xóm cần có kẻ gánh chịu, bà túm ngay đứa nhỏ nhất - tôi.

Tôi thực sự sợ, sợ bị đ/á/nh nhiều quá sẽ ch*t mất.

Bà vừa giơ tay, mắt tôi đã đỏ hoe.

Roj liễu chưa kịp rơi, tôi đã ứa lệ nhìn bà, mím môi: "Cháu không trông em là lỗi của cháu, bà đ/á/nh đi... cháu vẫn yêu bà."

Roj liễu dừng trên không.

Trong thời buổi ngại nói chữ "yêu", lời tôi thốt ra khiến lòng bà mềm đi chút ít.

Dĩ nhiên còn vì bà có lựa chọn khác.

Bà buông tôi, quay sang túm chị cả.

Chị tôi chịu đò/n không bao giờ khóc.

Bà quất roj liễu, chị cứng cổ đứng yên chịu trận, im lặng.

Bà càng đ/á/nh càng tức, roj g/ãy gần hết.

Cuối cùng hàng xóm không đành lòng, bảo bỏ qua.

Bà thôi đ/á/nh, vứt roj xuống đất bế em trai lên: "Diệu Tổ có bị hãi không? Không sao rồi, ta đi ăn cơm thôi."