Năm sáu tuổi, ngày thiếp giá lão hoàng đế sáu mươi tuổi, mụ quản sự lén nhét vào tay áo thiếp một cục đường.

Mười năm sau đó, cả cung điện hợp sức lừa gạt hoàng thượng——

"Nương nương nhiễm phong hàn" "Nương nương lên đậu" "Bát tự nương nương xung khắc với bệ hạ..."

Họ dạy thiếp biết chữ, lén để dành điểm tâm, nuôi thiếp ở góc yên tĩnh nhất thâm cung.

Đến khi lão hoàng đế băng hà, thiếp mười sáu tuổi ôm mụ quản sự khóc: "Thiếp không có con trai, có phải phải tuẫn táng?"

Cung môn chợt vang tiếng gõ, tam hoàng tử mà thiếp từng nhận làm "con trai" đứng ngoài cửa:

"Mẫu phi đừng sợ, nhi thần... đưa mẫu về nhà."

01

Mùa đông năm Cảnh Hòa thứ sáu mươi đến sớm khác thường, cũng buốt xươ/ng khác thường.

Vừa bước sang tháng mười, gió bắc như d/ao cùn c/ắt vào tường cung đỏ son, c/ắt vào từng khe xươ/ng những kẻ co ro trong số phận.

Trời xám như chì, đ/è nặng khiến người ta nghẹt thở, vài bông tuyết lác đ/á/c đã vội vã rơi, dính vào rèm vàng kiệu long, thoáng chốc tan biến để lại vệt ẩm sẫm màu.

Trong kiệu, thiếp co quắp trong chiếc áo cưới quá rộng thêu hoa văn chim loan phức tạp, tay chân tê cóng mất cảm giác.

Chỉ vàng chỉ bạc cấn vào da, lạnh và cứng. Mũ miện vàng trên đầu nặng như muốn đ/è g/ãy cổ, thiếp chỉ biết gồng cổ lên, không dám động đậy.

Trước mắt là màu đỏ sẫm dưới tấm khăn che mặt, mũi thoảng mùi lụa mới chát chát pha hơi ẩm mốc, lẫn mùi gỗ ẩm trong khoang kiệu.

Tai đầy tiếng bước chân "cót két" của người khiêng kiệu giẫm lên đất đóng băng, cùng tiếng gió hú bi thương trên nóc kiệu.

Sáu tuổi. Những người bác mặc gấm lụa, ngồi quanh lò sưởi trong tông tộc bảo, đây là phúc lớn trời ban, là vinh quang tột đỉnh của gia tộc.

Lão hoàng đế muốn tuyển phi tần xung hỉ, chỉ định con gái họ Lâm ta đến tuổi.

Đến tuổi? Thiếp đâu phải đến tuổi.

Thiếp chỉ là đứa mồ côi cha mẹ, sống nhờ họ hàng.

Đường tỷ khóc lóc không chịu đi, nhị đường tỷ đã đính hôn, tam đường tỷ... họ bỗng nhớ đến thiếp trong một đêm, đứa "Lục nha đầu" gần như bị lãng quên ở góc nhà.

Một bộ áo cưới không vừa, vài lời hù dọa mơn trớn về "đại nghĩa gia tộc", thiếp bị nhét vào chiếc kiệu tiến vào thâm cung.

Nỗi sợ lạnh giá từ chân dâng lên, đóng băng nước mắt, chỉ còn những cơn co thắt trống rỗng trong lồng ng/ực.

Thiếp không biết điều gì chờ đợi mình, chỉ nghe nói hoàng đế rất già, tính khí cũng không tốt, trong cung rất đ/áng s/ợ.

Không biết đi bao lâu, kiệu cuối cùng dừng lại. Bên ngoài vọng vào tiếng xướng thanh the thé kéo dài, nghe không rõ, vo ve một mảng.

Rèm kiệu được vén lên, gió lạnh càng buốt giá ùa vào, thiếp run lên, suýt ngã quỵ.

Một đôi tay thô ráp nhưng vô cùng vững chắc đỡ lấy cánh tay thiếp, lực không mạnh nhưng mang sự nâng đỡ không thể chối từ.

"Nương nương, cẩn thận bước chân." Giọng không cao, hơi khàn nhưng kỳ lạ có sức trấn an xoa dịu.

Khăn che mặt che khuất, thiếp chỉ thấy vạt áo tối màu xanh lục của người đỡ thiếp, viền váy thêu mây đơn giản, giặt đến phai màu nhưng sạch sẽ.

Bà ấy nửa đỡ nửa bế thiếp xuống kiệu, bàn chân thiếp giẫm lên nền ngọc trắng lạnh buốt như giẫm lên mũi d/ao.

Tiếp theo là nghi lễ phức tạp đến chóng mặt. Quỳ lạy, đứng dậy, lại quỳ lạy.

Thiếp như con rối, hoàn toàn dựa vào sự dẫn dắt của đôi tay bên cạnh.

Ngón tay bà ấy thỉnh thoảng chạm vào cổ tay thiếp, nhiệt độ chẳng cao hơn thiếp bao nhiêu, nhưng kỳ lạ khiến thiếp không hoàn toàn sụp đổ.

Cuối cùng được dẫn đến một điện phụ, dường như để tạm nghỉ ngơi, chờ đợi nghi thức gì đó vào buổi tối.

Cửa đóng lại, ngăn hầu hết gió lạnh và ồn ào.

Thiếp đứng cứng đờ, khăn che mặt chưa được vén lên.

"Nương nương," vẫn là giọng khàn ấy, rất gần,"chỗ này không có người ngoài, nương... cứ thư giãn đã."

Khăn che mặt được nhẹ nhàng vén một góc, thiếp ngẩn người ngước lên.

Trước mặt là một mụ quản sự.

Tuổi chừng năm mươi, tóc chải mượt mà, búi gọn sau gáy, cài trâm bạc giản dị.

Gương mặt g/ầy gò, xươ/ng gò má cao, khóe mắt khóe miệng chi chít nếp nhăn như tờ giấy bị năm tháng vò nát.

Nhưng đôi mắt ấy... mí hơi sụp nhưng không che hết ánh sáng bên trong, tựa hồ nước sâu mùa đông, bề mặt lặng yên nhưng ẩn chứa dòng ấm khó nhận ra.

Bà nhìn thiếp... như nhìn con mèo con chó nhỏ h/oảng s/ợ r/un r/ẩy của nhà mình, mang chút xót thương bất đắc dĩ.

Bà nhanh chóng liếc nhìn cánh cửa điện đóng ch/ặt, rồi cực nhanh lấy từ tay áo mình một thứ, nhét vào tay thiếp đang nắm ch/ặt vạt áo cưới vì căng thẳng.

Cứng, nhỏ, gói trong giấy dầu.

"Đừng sợ," giọng bà hạ thấp, gần như chỉ còn hơi thở, nói nhanh mà rõ ràng,"ngậm đi, ngọt đấy. Lát nữa bất kỳ ai hỏi, gật đầu lắc đầu được thì đừng mở miệng. Vạn sự... đã có lão nô đây."

Nói xong, bà lùi lại một bước, mặt lập tức trở lại vẻ cung kính xa cách của cung nữ, như thể hơi ấm thoáng qua vừa rồi chỉ là ảo giác của thiếp.

Thiếp nắm ch/ặt gói giấy dầu, móng tay cắm vào lòng bàn tay.

Đầu ngón tay lạnh buốt chạm vào chỗ lồi cứng nhỏ xíu, khối đông cứng trong tim dường như nứt một đường kẽ.

Thiếp không mở ra ngay, chỉ nắm ch/ặt như nắm sợi dây c/ứu sinh.

02

Tối nay có yến tiệc, cũng có "yết kiến".

Thiếp được dẫn qua từng cửa cung, hành lang dài tưởng chừng bất tận.

Đèn đuốc sáng trưng, chói mắt, hương phấn chuỗi ngọc leng keng, đủ mùi hương phức tạp lẫn mùi rư/ợu thịt ào tới.

Lão hoàng đế ngồi cao trên ghế, sau rèm châu và ánh đèn lung linh, chỉ thấy bóng hình m/ập mờ phình to màu vàng chói, thỉnh thoảng vọng vài tiếng ho hay lời nói trầm đục.

Thiếp theo lời mụ quản sự dặn trước, quỳ lạy, dập đầu, tạ ơn.

Suốt quá trình cúi đầu, không dám ngẩng lên.

Trên yến tiệc dường như có vô số ánh mắt đổ dồn về thiếp, tò mò, dò xét, chế giễu, lạnh nhạt... thiếp sợ hãi, muốn khóc.