Nằm trên giường ngắm lá táo rụng ngoài hiên, chợt thấy nhớ Cố Vân Kiều vô cùng.

Chẳng có duyên cớ gì, chỉ muốn được nhìn nàng thêm một lần.

Nhờ người dò hỏi tin tức, biết nàng sống yên ổn, hoàng đế nhỏ giờ thành minh quân, nàng ngày ngày ăn uống nuôi hoa đùa mèo.

Nghe nàng phát phì nhiều lắm, cười lên mắt híp thành đường tơ.

Lòng ta vui lắm.

Mùa đông năm Vĩnh An thứ hai mươi tư, ta ch*t.

Trước khi tắt thở sai người b/án điều trang, đem hết bạc bỏ vào nghĩa trang gần Thanh Thạch Ao.

Mong kiếp sau họ được đầu th/ai vào nơi tử tế.

Còn ta thì chẳng cần.

(Chính văn hết)

[Phụ lục] Nàng nói (Góc nhìn Cố Vân Kiều)

1

Năm A Linh mới tới Cố phủ, ta chín tuổi.

Hôm ấy trốn sau núi giả khóc lóc, vì mẫu thân bảo ta là 'đích nữ không ra gì'.

Khóc nửa chừng, có người đưa tấm khăn mùi soa.

Ngẩng đầu nhìn, thấy tiểu cô nàng g/ầy gò, ánh mắt bình thản.

'Xin hãy xì mũi đi, nhị tiểu thư. Nước mũi chảy vào miệng rồi.'

Ta sững sờ, cầm khăn xì mũi thật mạnh.

Nàng chẳng chê bẩn, nhận lại xếp gọn bỏ vào tay áo.

'Tên gì?'

'A Linh.'

'A Linh là gì? Ăn được không?'

Khóe miệng nàng khẽ động, tựa muốn cười lại nén lại.

'Không ăn được. Là vị th/uốc.'

'Th/uốc thì có gì hay, đắng nghét khó uống.' Ta móc từ ng/ực ra nửa miếng bánh quế hoa: 'Cho ngươi, cái này ngon hơn th/uốc.'

Nàng nhận lấy, cúi đầu ngắm mãi.

'Sao không ăn?'

'Chỉ là... đã lâu không ai cho ta thứ gì.'

Hôm ấy hai đứa ngồi sau núi giả, chia đôi miếng bánh.

Nàng ăn thật chậm, như muốn khắc sâu từng miếng.

Về sau ta mới biết, nàng bị mụ mối bỏ đói mấy ngày, đó là miếng ăn đầu tiên khi tới Cố phủ.

2

A Linh thông minh hơn ta gấp bội.

Mụ mẹ dạy ta học Nữ giới, học ba ngày vẫn lộn tùng phèo. Nàng nghe hai lần đã thuộc làu.

Ta tập viết chữ, nét nào cũng như gà bới. Nàng cầm tay dạy từng nét, dạy cả năm trời chữ 'Cố' của ta vẫn thiếu một nét ngang.

Nàng chẳng gi/ận, chỉ thở dài: 'Nhị tiểu thư, thiên phú của nàng quả nên dùng chỗ khác.'

'Dùng đâu?'

'Dùng vào việc ăn uống.'

Ta nghĩ một lát, thấy rất có lý.

Từ đó chuyên tâm ăn uống, việc khác đều giao cho nàng.

Nàng tính sổ sách, ta xem không hiểu; nàng đối đáp với mụ mẹ, ta nghe chẳng thấu; nàng ngăn những kẻ gây khó, ta còn chẳng biết mình bị hại.

Có lần đại tỷ trộn ba đậu vào điểm tâm, A Linh ngửi đĩa bánh rồi đổ thẳng vào chậu hoa.

'Nhị tiểu thư, bánh này hỏng rồi.'

Ta tin ngay.

Lúc ấy ta thật ngốc nghếch, nàng nói gì cũng tin, chẳng bao giờ hỏi lại.

Nàng gánh hết nhọc nhằn bẩn thỉu, chỉ cho ta thấy toàn những điều tinh khiết.

3

Vào cung năm ta mười bảy.

Trước khi đi ôm phụ thân khóc hồi lâu. A Linh đứng bên chẳng nói lời nào.

Lên xe ngựa mới phát hiện tay áo nàng phồng lên.

'Cái gì đấy?'

Nàng lôi ra - một gói thịt dê phơi khô.

'Đại tướng quân sai người làm, sợ nàng thèm.'

Vừa nức nở vừa nhét đầy miệng, nước mắt lẫn thịt vụn dính đầy mặt.

'A Linh, trong cung có đ/áng s/ợ không?'

'Có.'

'Vậy làm sao?'

'Chẳng làm sao.' Nàng lau mặt cho ta: 'Ta sẽ theo hầu.'

Chỉ một câu ấy, ta bỗng hết sợ.

Có A Linh bên cạnh, ta chẳng sợ gì cả.

Ý nghĩ ấy nâng đỡ ta mười tám năm trường.

4

Tam nhi bé dính ta lắm.

Đứa bé ấy khi nhặt về g/ầy như khỉ, mình đầy thương tích, chẳng dám nói năng.

Có lần nó sốt cao, A Linh bưng bát th/uốc vào, từng thìa đút cho uống.

Tam nhi mê man nắm tay áo nàng gọi mẹ.

A Linh gi/ật mình, vẻ mặt rất kỳ lạ.

'Nó nhầm người rồi.' Nàng nói.

'Không nhầm đâu.' Ta mỉm cười: 'Nó đang gọi ngươi đấy, Linh cô.'

Nàng sững sờ, im lặng.

Nhưng ta thấy tay nàng nắm tay Tam nhi, siết ch/ặt hơn.

Về sau Tam nhi lớn, mỗi lần vào vấn an đều hỏi 'Linh cô có ở đây không'.

A Linh bảo nó phiền.

Nhưng mỗi khi Tam nhi đi khỏi, nàng lại sai người đưa điểm tâm tới thư phòng.

Ta giả vờ không hay.

5

Sau khi nàng mất, ta cất hết đồ nàng dùng.

Chiếc lược cũ, đồng đã mòn. Gương đồng nhỏ, góc sứt mẻ.

Còn quyển sổ ghi chép, kẹp mảnh giấy: 'Nhị tiểu thư hôm nay ăn thêm hai miếng thịt kho, ngày mai giảm nửa.'

Nhìn mấy chữ ấy, ta bỗng bật cười.

Con người này, miệng lưỡi chua ngoa, kỳ thực sợ ta đói nhất.

Mỗi lần ta kêu đói, chưa đầy nửa chén trà, nàng đã biến ra đồ ăn.

Ấm nóng, tỏa hương thơm.

Lúc ấy ta tưởng là bản lĩnh của nàng.

Giờ nghĩ lại, hẳn là nàng đã chuẩn bị sẵn, chỉ chờ ta đói.

Năm Vĩnh An thứ mười, ta sai người tây thành thăm nàng.

Kẻ về báo: Trong phòng nàng treo bức họa thiếu nữ trẻ, cười ngốc nghếch.

'Giống Thái hậu lúc trẻ.'

Ta sững sờ.

Nàng vẽ ta làm gì?

Mà còn vẽ x/ấu thế, mũi lệch, mắt to mắt nhỏ.

Thế mà nàng vẫn treo lên.

Treo ở nơi ngày ngày đều thấy.

6

Tin nàng mất truyền đến, ta đang cho cá ăn.

Thức ăn rơi đầy ao, ta đứng đó rất lâu.

Cung nữ bên cạnh nói: 'Thái hậu nương nương, người khóc rồi.'

Sờ mặt mới biết đã ướt đẫm.

Lạ thay, ta chẳng hay mình khóc.

Tối ấy lật rương tìm ra phong thư.

Trên bìa đề 'Nhị tiểu thư thân khải'.

Mở ra xem, chỉ mấy dòng chữ:

'Nhị tiểu thư:

Nửa miếng quế hoa nàng chia, là thứ ngon nhất đời ta.

Kiếp sau nếu có duyên, muốn làm kẻ b/án bánh.

Nàng đến m/ua, ta chẳng lấy tiền.

A Linh.'

Ta ôm thư vào ng/ực, khóc đến nghẹn ngào tấc lòng.

7

Về sau mỗi năm tịch nhật, đều sai người tây thành đ/ốt vàng.

Một đĩa quế hoa, đĩa thịt kho, bầu rư/ợu vàng, gói khoai khô.

Đều là món nàng thích.

Cũng đều là món trước nay ta chẳng biết nàng thích.

Có năm tịch nhật tuyết rơi dày, ta cứ đòi đi tận nơi.