Mùng 3 Tết, cậu tôi đ/á chú mèo của tôi trọng thương.

Hắn khoanh tay thách thức: "Con vật cưng thì đáng giá bao nhiêu chứ? Chẳng lẽ mày muốn tao đền mạng cho nó?"

Bố tôi xông tới t/át một cái rồi chỉ thẳng vào mũi tôi m/ắng:

"Đang Tết nhất vì con thú mà gây sự, mày làm tao mất hết mặt mũi!"

Mẹ tôi khóc lóc năn nỉ tôi nghe lời bố, bảo ông ấy làm thế đều vì tôi tốt.

Tôi không thèm đáp, ôm chú mèo đến bệ/nh viện.

Sau đó quay sang cửa hàng đồ sắt m/ua một cái búa tạ.

1

Cận Tết, mẹ tôi gọi điện đến.

Tôi vừa tan làm, đứng đợi xe ven đường.

"Thanh Thanh..." Bà chỉ gọi một tiếng rồi nghẹn lời.

Tôi im lặng.

Đầu dây bên kia văng vẳng tiếng nức nở đ/ứt quãng của mẹ.

Mãi lâu sau, bà mới lên tiếng.

"Mẹ nhớ con."

Tôi nhìn đèn đỏ phía xa chuyển xanh, rồi lại đỏ.

"Năm năm rồi, con không về nhà đã năm năm."

"Mẹ biết con oán h/ận, không muốn trở về. Là mẹ có lỗi, năm đó mẹ đáng lẽ không nên không tin tưởng con."

Bà không nói được nữa, chỉ còn tiếng khóc nén lại.

Tôi chợt nhớ lại bao chuyện.

Nhớ ánh mắt khó xử thường trực trên gương mặt mẹ.

Nhớ gương mặt đỏ gay cùng giọng quát tháo của bố.

Nhớ lúc tôi đăng ký vào trường đại học xa tít tắp.

Mặc cho họ gào thét đi/ên cuồ/ng thế nào cũng không chịu nhượng bộ.

Tôi học và làm thêm ngày đêm, một năm chỉ về nhà một lần.

Sau khi tốt nghiệp đi làm thì không bao giờ trở về căn nhà ấy nữa.

Tròn năm năm.

"Thanh Thanh." Giọng mẹ lại vang lên, nặng trĩu mũi.

"Bố con cũng hối h/ận rồi, ông ấy chỉ cứng miệng thôi, thực ra trong lòng lúc nào cũng nhớ con. Hôm trước ông uống rư/ợu, nói với mẹ: 'Con gái có phải h/ận chúng ta lắm không, sao đến Tết cũng chẳng về?'"

"Mẹ bảo không phải, con gái chỉ bận thôi. Thế là ông ấy ngồi hút th/uốc im thin thít, sắp 60 tuổi rồi..."

Cổ họng tôi nghẹn lại.

"Mẹ chỉ muốn nhìn thấy con, con về ăn một bữa cơm, nhìn một cái rồi đi, được không?"

"Mẹ gói bánh chưng cho con, nhân thịt bò cần tây con thích ăn hồi nhỏ."

Gió mùa đông thổi khiến mắt tôi cay xè.

"Mẹ biết con khổ, một mình ở ngoài chịu thiệt thòi. Mẹ vô dụng, giúp không được con. Mẹ chỉ là... chỉ là nhớ con quá."

"Con về đi con gái, để mẹ ngắm con một cái."

"Mẹ già rồi, còn được nhìn con mấy lần nữa đây?"

Tôi cúp máy, đứng bên đường rất lâu.

Tối về nhà, tôi lục lại từng tin nhắn mẹ gửi mấy năm qua đọc hết.

Hôm sau tôi lái xe về nhà.

2

Năm năm không trở về, trong nhà chẳng có gì thay đổi, nhưng dường như tất cả đều khác.

Mẹ tôi g/ầy đi, tóc đã bạc nửa đầu.

Thấy tôi, bà đứng sững rồi nước mắt lưng tròng.

"Về là tốt rồi, về là tốt rồi."

Bà nắm tay tôi xem đi xem lại, vừa xem vừa chùi nước mắt.

Bố tôi ngồi trên sofa, không đứng dậy.

Tôi gọi "bố", ông gằn nhẹ rồi quay mặt đi.

Tối hôm đó, mẹ gói bánh chưng.

Nhân thịt bò cần tây, tôi ăn hết hai bát.

Ga giường và vỏ gối trong phòng tôi đều mới thay.

"Mẹ biết con thích sạch sẽ, đều phơi nắng rồi, con ngửi xem thơm không?"

Tôi thả Quả Quả ra khỏi lồng.

Nó phóng vụt lên giường, lăn qua lăn lại rồi phơi cái bụng lông xù ra.

Mẹ đứng ngoài cửa nhìn một lúc rồi hỏi: "Con mèo con nuôi đấy à?"

"Ừ." Tôi gật đầu.

"Dễ thương đấy."

Tôi không nói gì thêm.

Bà đứng một lát rồi đi ra.

Tôi đóng cửa lại, khóa ch/ặt.

Quả Quả nhảy lên đùi tôi bắt đầu nhào nặn, tiếng gừ gừ vang lên.

Tôi xoa đầu nó, "Đợi hết Tết là mình về."

Nó không hiểu, nhưng rất tin tưởng tôi.

Lập tức dụi đầu vào mặt tôi, kéo dài giọng "Meo" một tiếng.

Như đang nói "Ừ".

Mùng 3 Tết, cậu mợ mang một túi quýt đến nhà chúc Tết.

Mẹ đang bận trong bếp, bố có việc ra ngoài.

Tôi đóng kín cửa phòng, nằm cùng Quả Quả.

Nó nằm gọn trên ng/ực tôi, ấm như lò sưởi nhỏ.

Khoảng hơn 4 giờ chiều, mẹ gõ cửa.

"Thanh Thanh à, đi m/ua giúp mẹ chai xì dầu được không? Mẹ đang hầm thức ăn không ra được."

Giọng bà rất dịu dàng, xen chút nài nỉ.

Tôi đáp tiếng, đặt Quả Quả lên giường, mặc áo khoác.

Trước khi ra cửa, tôi kiểm tra ổ khóa, vặn ch/ặt, khóa kỹ.

3

Xuống lầu, đến cửa hàng tạp hóa m/ua xì dầu về.

Chưa đầy 15 phút.

Bước vào cửa đã thấy không ổn.

Phòng khách không ai, nhưng trong phòng có tiếng động, hướng phòng tôi.

Tôi chạy tới, cửa mở toang.

Quả Quả nằm dưới đất, đầu lệch hẳn sang một bên, sàn nhà bên miệng nó loang lổ m/áu.

Cả người tôi đơ cứng.

Nó đang co gi/ật, mỗi lần gi/ật lại có m/áu ứa ra từ miệng.

"Quả Quả?"

Tôi quỳ xuống vuốt ve, nó không nhúc nhích.

Tôi bế nó lên, đầu nó đổ gục xuống cánh tay tôi.

Trong cổ họng phát ra âm thanh yếu ớt.

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

"Quả Quả, mày không được làm tao sợ, mày phải sống."

Nghe tiếng tôi, nó cố mở mắt.

Nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy tôi nhớ rõ.

Bốn năm trước vào một đêm đông.

Cũng là mùa đông, bên đống rác, một cục lông nhỏ bé lấm lem.

Ánh mắt thèm thuồng nhìn tôi.

Tôi mang nó về.

Đó là lúc khốn khó nhất của tôi.

Bao nhiêu tâm tư dồn nén bấy lâu.

Bỗng bùng lên dữ dội, khiến tôi gần như không thể giao tiếp hay làm việc bình thường.

Đành nghỉ việc.

Uống bao nhiêu th/uốc cũng vô dụng.

Đêm không ngủ, ngày nằm nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Nhìn cả ngày trời.

Không muốn nói, không muốn động đậy, chẳng muốn sống nữa.

Tôi cũng không biết tối hôm đó tại sao lại ra ngoài.

Có lẽ vì đói, có lẽ vì ngột ngạt.

Hoặc đơn giản là không muốn sống nữa.

Rồi tôi nhặt được Quả Quả.

Mới năm tháng tuổi, g/ầy trơ xươ/ng, một chân còn què.

Bác sĩ bảo nếu đến muộn thêm hai ngày nữa thì không c/ứu được.

Lúc đó tôi mới đi làm được một năm, chữa bệ/nh cho nó gần như tiêu hết tiền tích cóp.

Tôi ăn bánh mì cả tháng trời.

Nhưng Quả Quả sống sót.

Những ngày sau đó dần khá hơn.

Chân lành hẳn, nó chạy khắp nhà, đuổi theo cái đuôi của mình.

Ngã lăn ra sàn rồi bỗng như bị ai tấn công, nửa thân trên bật dựng đứng.