Tôi cầm ch/ặt bức thư. "Cháu biết giữ. Sống cho tốt. Đừng tự làm khổ mình."

"Bà thương cháu."

Trong phòng riêng, có người đang lau nước mắt.

Là Đại Cô.

"Mẹ..." Giọng Đại Cô r/un r/ẩy.

Tôi gấp gọn lá thư, đặt lại vào phong bì.

Quay sang nhìn bố.

"Bố coi đồ của bà như rác vứt cho con."

"Bà đã khâu thứ quý giá nhất vào bộ quần áo cũ mà bố coi thường."

"Thứ bố vứt đi là bà. Thứ con nhặt về cũng là bà."

Tay bố chống lên bàn.

Ông há hốc miệng.

"Đó... đó là của mẹ để lại cho họ Triệu..."

"Họ Triệu?"

Tôi chỉ vào sổ tiết kiệm và giấy chứng nhận nhà đất.

"Tên sổ ghi ai?"

"Triệu Tiểu Mãn."

"Chủ sở hữu nhà ghi ai?"

"Triệu Tiểu Mãn."

"Thư bà viết cho ai?"

"Triệu Tiểu Mãn."

"Bố tên là Triệu Tiểu Mãn à?"

Ông cứng họng.

Triệu Lỗi đứng phắt dậy.

"Thế này không đúng! Tài sản của bà phải chia đều cho tất cả cháu! Tôi là cháu trai..."

"Anh có thể kiện ra tòa."

Tôi rút từ túi hồ sơ thêm một tờ giấy.

"Giấy công chứng di chúc. Làm từ ba năm trước. Sổ tiết kiệm bà gửi ở bưu điện khi còn sống đứng tên tôi, nhà đất cũng thuộc về tôi. Bản công chứng này x/á/c nhận quyền sở hữu."

Tôi đặt tờ công chứng lên bàn.

"Anh cứ kiện, tòa sẽ xử theo di chúc đã công chứng. Anh nghĩ mình thắng được?"

Triệu Lỗi cầm tờ công chứng liếc qua.

Tay hắn run bần bật.

"Mày... mày biết từ trước! Mày cố tình giấu diếm!"

"Ừ. Tôi biết từ năm năm trước."

Tôi nhìn thẳng hắn.

"Nhưng không phải cố tình giấu. Chỉ là không cần nói."

"Khi chia cho tôi túi quần áo cũ, có ai hỏi tôi muốn không? Tôi phát hiện có gì trong đó, cũng không cần báo cáo với các vị."

"Đây là bà cho tôi. Không liên quan gì đến các vị. Như năm triệu của bố mẹ cho anh, cũng chẳng dính dáng gì đến tôi."

Tam Thẩm lẩm bẩm: "Câu này không sai."

Nhị Thúc liếc bố, lắc đầu.

Đại Cô lau nước mắt, giọng khàn đặc: "Em trai, em xem đi. Khi bà còn sống dặn em để phần hồi môn cho Tiểu Mãn, em nói 'dạ dạ'. Em để đâu?"

Bố im lặng.

"Bà biết em không để. Nên bà tự để. Bà đề phòng chính em."

Câu nói như mũi d/ao đ/âm thẳng.

Bố ngả người ra ghế. Như bị vật gì đ/á/nh trúng.

Đại Cô quay sang Triệu Lỗi.

"Lỗi à, khi chia nhà, ai là người nói 'Đống quần áo rá/ch ấy cho nó luôn, kẻo nó còn lì lợm không đi'?"

Khóe miệng Triệu Lỗi gi/ật giật.

"Cháu nói đúng. Quần áo rá/ch cho nó rồi. Người cũng đi rồi." Giọng Đại Cô bỗng cứng rắn. "Giờ tiêu hết năm triệu rồi, quay lại đòi nó trả tiền. Mày còn mặt mũi nào?"

Triệu Lỗi ngồi phịch xuống.

Cúi đầu.

Không nói năng gì.

Trên bàn, không ai động đũa.

Thức ăn ng/uội ngắt.

Tôi thu từng thứ vào túi hồ sơ: sổ tiết kiệm, giấy nhà đất, công chứng di chúc, lá thư.

"Tôi nói cho rõ."

Tôi đứng dậy.

"Từ nay tiền nong, n/ợ nần, làm ăn của Triệu Lỗi - không liên quan gì đến tôi."

"Phụng dưỡng bố mẹ, tôi sẽ góp phần mình. Các vị tính toán rõ ràng - đã chi bao nhiêu cho tôi, tôi trả đúng từng đó."

"Không thừa một xu."

"Còn tình thân..."

Tôi nhìn bố.

"Mười tám năm các vị chưa từng tích cóp. Đến giờ số dư vẫn là con số không."

"Đừng đến đây rút tiền."

Tôi cầm túi hồ sơ, gật đầu với Đại Cô.

"Đại Cô, cháu về trước."

Đại Cô gật đầu.

"Đi đi." Mắt bà đỏ hoe. "Bà thấy chắc vui lắm."

Tôi bước khỏi phòng riêng.

Ra đến cửa nhà hàng, tiếng khóc vọng từ phía sau.

Là mẹ.

Tôi không ngoảnh lại.

10.

Chuyện sau đó tôi nghe Đại Cô kể lắt nhắt.

Bữa cơm đó tan đàn x/ẻ nghé.

Triệu Lỗi không kiện chia tài sản nữa. Hắn tìm luật sư tư vấn, nghe xong bản công chứng liền bảo tỷ lệ thắng dưới 10%. Hắn ch/ửi luật sư mấy câu rồi thôi.

Nhưng sau bữa đó, gió đổi chiều trong họ hàng.

Nhị Thúc vốn trung lập - "Chuyện nhà em trai tôi không nhúng tay". Sau hôm ấy ông nói với người khác: "Việc của Quốc Cường không ra gì. Của bà để lại cho cháu gái, nếu hắn biết chắc cũng chiếm mất."

Tam Thẩm còn thẳng thừng hơn. Bà chuyển vào nhóm gia đình bài viết "Vì sao cha mẹ thiên vị cuối cùng không ai nuôi". Không tag ai. Nhưng cả nhà đều hiểu nói về ai.

Bố không ngẩng mặt nổi trước họ hàng.

Ông vốn trọng thể diện. Trước kia ngồi vị trí chủ tọa trong tụ họp, nói to nhất nhà. Giờ gặp họ hàng là tránh.

Mẹ còn khổ hơn.

Bà cả đời hiếu thắng. Bà sợ nhất người ta chê "không tốt". Giờ cả nhà biết - khi bà còn sống, bà nội đã đề phòng mẹ. Trong thư bà gọi mẹ là "người tinh đời".

Bà tinh đời cả đời, lại bị một cụ già ít học tính cho trúng phóc.

Điều bà không chịu nổi không phải tiền bạc.

Mà là bị nhìn thấu ruột gan.

Đại Cô kể, có lần mẹ s/ay rư/ợu khóc lóc: "Khi bà còn sống tôi hầu cơm nước, vậy mà bà lén lút gửi tiền cho Tiểu Mãn - có phải bà chẳng coi tôi ra gì?"

Đại Cô đáp: "Không phải không coi em ra gì. Là không nhìn nổi cách em đối xử với Tiểu Mãn."

Mẹ im bặt.

Còn Triệu Lỗi.

Sau khi tiêu hết năm triệu, hắn v/ay mấy món nóng online. Lãi c/ắt cổ.

Muốn gỡ gạc.

Không thành.

Đến cuối năm, hắn n/ợ hơn bốn chục triệu.

Điện thoại đòi n/ợ gọi đến tận nhà. Số bố mẹ cũng bị gọi liên tục.

Bố tức đến phát bệ/nh gút cấp, nằm viện ba ngày.

Triệu Lỗi dọn về nhà.

Hai mươi bảy tuổi, lại chui vào căn phòng được chia năm xưa. Chỉ có điều căn nhà 160 triệu ở Giang Bắc hồi chia gia tài, đã thế chấp từ lâu.

Giờ hắn ở căn phòng phụ chưa bị phát mãi.

Đại Cô kể với tôi những chuyện này, giọng đầy phức tạp.

"Tiểu Mãn, cô không phải xin hộ họ. Họ không xứng."

"Nhưng cháu đừng h/ận họ. Không đáng."

"Cháu không h/ận."

"Thật không?"

"Đại Cô, h/ận một người rất mệt. Cháu không có sức đâu."

Đại Cô cười khẽ.

"Bà cháu mà còn sống, cũng nói vậy."

Mùa đông năm đó, nhân viên giải tỏa liên hệ tôi, nói phố cổ Đông Thành được đưa vào kế hoạch cải tạo.

Căn nhà 47m² của bà, theo chính sách mới, được đền bù một căn hộ mới 80m² cộng 45 triệu tiền mặt.