Môi cô run run.

"Con... con nỡ lòng nào?"

"Mẹ, ngày chia gia tài, mẹ ném túi rác dưới chân con thì ai mới là người nhẫn tâm?"

Bà há hốc miệng.

Không thốt nên lời.

"Người mẹ có thể giúp là anh trai. Mẹ đã giúp anh 18 năm rồi. Cứ tiếp tục đi. Đừng tìm con nữa."

Bà đứng đó, đứng chừng hai phút.

Rồi cầm túi xách, bỏ đi.

Tiếng chuông gió ngân vang.

Rồi tĩnh lặng trở lại.

Tôi tiếp tục lau kệ hàng.

Tay không hề run.

9.

Trước Tết Thanh Minh một ngày, Đại Cô gọi điện.

"Tiểu Mãn, ngày mai cả nhà đi tảo m/ộ bà nội, con có về không?"

"Về."

"Ba con cũng đi đấy. Con..."

"Đi thì đi. Bà nội là bà nội, họ là họ."

Đại Cô thở dài.

"Tiểu Mãn, khi về đây đừng xung đột với ba con. Cô đã nói chuyện với Nhị Thúc, Tam Thẩm rồi, cả nhà cùng đi tảo m/ộ bà nội, ăn cơm đoàn viên. Một nhà hòa thuận. Được chứ?"

Tôi gật đầu.

Sáng hôm sau, tôi đến nghĩa trang quê nhà.

Cả nhà Đại Cô, Nhị Thúc, Tam Thẩm dẫn theo con trai, thêm bố mẹ và anh trai - ba thế hệ họ Triệu đều có mặt.

Khi tôi đến, họ đã đứng đông đủ.

Bố ngồi xổm trước bia m/ộ đ/ốt vàng mã. Đầu gối đ/au nên phải vịn vào bia khi ngồi xuống.

Mẹ đứng bên cạnh.

Anh trai đứng tận cuối, cúi đầu xem điện thoại.

Tôi bước tới, đặt bó hoa trước m/ộ bà nội.

Rồi quỳ lạy ba lạy.

Khi đứng dậy, bố liếc nhìn tôi. Không nói gì.

Mẹ gọi "Tiểu Mãn". Tôi ừ một tiếng.

Tảo m/ộ xong, mọi người đến quán ăn trong thị trấn. Đại Cô đã đặt phòng riêng. Mười hai người ngồi quanh bàn lớn.

Không khí ban đầu còn ổn. Đại Cô chu đáo rót rư/ợu, Nhị Thúc bàn chuyện mùa màng.

Nhưng yên bình chẳng được bao lâu.

Bữa ăn mới được nửa chừng, anh trai lên tiếng.

"Tiểu Mãn, nghe nói em mở hai cửa hàng tiện lợi ở phía đông thành phố?"

Giọng anh ta ngẫu nhiên. Tay nâng ly rư/ợu.

"Ừ."

"Làm ăn khá hả?"

"Tạm được."

Anh ta nhấp ngụm rư/ợu, cười khẩy.

"Tốt nghiệp cấp ba mà mở được hai cửa hàng. Tiền đâu ra thế?"

Cả bàn im lặng một giây.

Đôi đũa gắp thức ăn của Đại Cô khựng lại.

"Em tự ki/ếm."

"Mười tám tuổi bỏ nhà đi, trên người nhiều nhất vài ngàn tệ." Anh ta đặt ly rư/ợu xuống. "Năm năm mở hai cửa hàng, vốn liếng đâu ra?"

Ánh mắt anh ta đ/âm thẳng vào tôi.

Không phải tò mò. Mà là tra hỏi.

"Hay là bố mẹ cho em tiền riêng?"

Mẹ sốt ruột: "Mẹ cho à? Một xu cũng không..."

"Vậy là ăn cắp đồ trong nhà."

Anh ta chằm chằm nhìn tôi.

"Hay em ăn tr/ộm tiền của bà nội?"

Cả phòng ăn ch*t lặng.

Đại Cô buông đũa.

"Lỗi Lỗi, con nói gì thế..."

"Cháu hỏi thôi. Cô ấy mười tám tuổi ra đi, khởi nghiệp bằng vài ngàn, năm năm mở hai cửa hàng, mấy chục vốn liếng từ trên trời rơi xuống?"

Anh ta nói to đủ để mọi người nghe thấy.

Đó là mục đích của anh ta.

Không phải chất vấn.

Mà là đóng cho tôi cái mũ "tiền bẩn" trước mặt họ hàng.

Tôi nhìn anh ta.

Rồi liếc mắt quan sát cả bàn.

Đại Cô nhíu mày. Nhị Thúc cúi đầu. Tam Thẩm liếc nhìn sắc mặt mẹ.

Bố cầm đũa, không ăn cũng không đặt xuống.

Không một ai đứng ra bênh vực tôi.

"Được." Tôi nói. "Anh đã hỏi, em sẽ nói rõ trước mặt mọi người."

Tôi lấy từ túi xách ra một túi hồ sơ.

"Triệu Lỗi, anh bảo em ăn cắp tiền bà nội. Vậy em hỏi anh, anh có biết tiền vốn đầu tiên của cửa hàng vật liệu xây dựng của bố từ đâu ra không?"

Anh ta sững người.

"Đó là bố tự..."

"150.000 tệ." Tôi nói. "Năm 2004. Bố mở cửa hàng, v/ay bà nội 150.000 tệ."

Tôi liếc nhìn bố.

Ông buông đũa xuống.

"Đó là số tiền cuối cùng của bà. Bà dành tiền dưỡng lão cho con trai mở cửa hàng."

Đại Cô lên tiếng: "Chuyện này cô biết. Hồi đó bà có nhắc đến."

"150.000. Nhân lên bao nhiêu lần?" Tôi hỏi.

"Đến khi chia gia tài, cửa hàng vật liệu cộng nhà cửa xe cộ tiền tiết kiệm - tổng năm triệu."

Tôi nhìn thẳng vào bố.

"Trong năm triệu này, có 150.000 vốn gốc của bà nội. Bố trả lại chưa?"

Mặt bố biến sắc.

"Đó... đó là v/ay mượn... sau này..."

"Chưa trả." Đại Cô đáp thay. "Bà còn sống từng nói với cô, em trai cô chưa trả đồng nào."

Không khí trong phòng thay đổi.

Nhị Thúc buông ly rư/ợu. Tam Thẩm không nhìn mẹ nữa mà quay sang nhìn bố.

"Bố dùng tiền của bà làm giàu. Bà mất, bố nhét quần áo cũ vào túi rác, ném cho con gái."

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều lọt vào tai mọi người.

"Mọi người có biết, trong đống quần áo cũ đó, bà đã để lại gì không?"

Tất cả đổ dồn ánh mắt về phía tôi.

Tôi mở túi hồ sơ.

Lấy ra thứ đầu tiên.

Sổ tiết kiệm.

"Đây là sổ tiết kiệm bà dùng lương hưu gửi hàng tháng từ năm em sinh ra, tích cóp suốt 18 năm."

Tôi lật trang đầu tiên.

"Tên tài khoản: Triệu Tiểu Mãn. Số dư: 421.500 tệ."

Tay mẹ r/un r/ẩy.

Bố nhìn chằm chằm vào cuốn sổ.

"Khâu trong lớp vải lót tay áo bông."

Tôi lấy ra thứ thứ hai.

Giấy chứng nhận nhà đất.

"Số 64 phố cổ phía đông. Diện tích 47 mét vuông. Chủ sở hữu: Triệu Tiểu Mãn. Bà nội m/ua năm 2006 bằng tiền riêng. Lúc đó hơn 80.000 tệ. Hiện tại định giá 1,8 triệu."

"Giấu trong túi áo gilet."

Mặt anh trai tái mét.

"Em..."

"Em chưa nói xong."

Tôi lấy ra thứ cuối cùng.

Lá thư đó.

Phong bì đã cũ. Năm năm qua tôi đọc đi đọc lại nhiều lần, góc đã mềm nhũn.

"Đây là thư tay bà nội viết. Để trong túi áo khoác màu đỏ tía."

Tôi quét mắt nhìn quanh.

Đại Cô lấy tay che miệng.

Tôi mở phong thư.

"Em đọc vài đoạn nhé."

Cả phòng im phăng phắc. Tiếng điều hòa ù ý vang lên rõ mồn một.

"Tiểu Mãn, bố cháu là người đần độn. Mẹ cháu là người tinh tường. Kẻ tinh tường đi cùng người đần độn, khổ cháu rồi."

Mặt mẹ đỏ rồi tái.

"Bố cháu v/ay tiền bà mở cửa hàng, bà cho 150.000 tệ. Đó là số tiền cuối cùng của bà rồi. Nhưng bà dành riêng 80.000 tệ, lén m/ua căn nhà này. Bố cháu không biết đâu. Tên sổ đỏ ghi tên cháu."

Môi bố run run.

"Họ nuôi cháu 18 năm, nhưng n/ợ cháu 18 năm công bằng. Món n/ợ này, cháu tự hiểu là được."

Tôi lật trang cuối cùng.

"Bà nội chỉ cho cháu được từng ấy thôi."