Khoảng hơn bốn giờ chiều, tôi đang sắp xếp lại giá hàng. Tiếng chuông gió trước cửa leng keng vang lên.

Tôi ngẩng đầu lên.

Triệu Lỗi đứng trước cửa.

Hắn g/ầy hẳn đi. Không phải g/ầy khỏe mạnh, mà là kiểu g/ầy guộc do hết tiền rồi căng thẳng. Quầng thâm dưới mắt, tóc tai cũng chẳng chải chuốt gì.

Nhưng vừa mở miệng, giọng điệu vẫn nguyên xi như xưa.

"Tiểu Mãn, cửa hàng em không nhỏ nhỉ. Vị trí phía đông thành phố này, tiền thuê một tháng bao nhiêu?"

Hắn đảo mắt nhìn quanh.

"Làm ăn khá không?"

Tôi không trả lời.

"Mẹ đã nói với em rồi chứ?" Hắn bước đến trước quầy thu ngân, "Gần đây anh túng quẫn quá, cho mượn tạm ít đỉnh."

"Bao nhiêu?"

"Năm vạn."

Hai ngày trước mẹ nói hai ba vạn. Giờ hắn đến đòi năm vạn.

"Không có."

Hắn nhíu mày.

"Một cửa hàng tiện lợi của em, một tháng ki/ếm không nổi năm vạn?"

"Ki/ếm được cũng không cho mượn."

Sắc mặt hắn biến đổi.

"Triệu Tiểu Mãn, anh là anh ruột của em đấy."

"Anh ruột khi chia gia tài lấy năm trăm vạn, chẳng chia cho em một xu."

Hắn há hốc mồm.

"Đó là quyết định của ba..."

"Vậy anh đi tìm ba mà mượn."

Hắn nhìn chằm chằm tôi mấy giây.

"Em thật sự thay đổi rồi."

"Ai cũng sẽ thay đổi. Đặc biệt là khi bị quẳng ra khỏi cửa."

Hắn đứng im một lúc. Có lẽ không ngờ tôi thẳng thừng đến vậy.

"Được." Hắn quay người bước đi. Ra đến cửa lại ngoảnh lại.

"Em mở nổi cửa hàng này. Tiền đâu ra?"

Tôi nhìn thẳng vào hắn.

"Không liên quan đến anh."

Tiếng chuông gió lại vang lên.

Hắn đi rồi.

Nhưng tôi biết, chuyện này chưa kết thúc.

Quả nhiên.

Một tuần sau, ba gọi điện tới.

"Tiểu Mãn, tết đến rồi, về nhà ăn cơm đi."

27 tháng Chạp. Về nhà ăn tết.

Năm năm không liên lạc. Anh trai mượn tiền bị từ chối. Giờ mời tôi "về nhà ăn cơm".

Tôi hiểu ý.

"Không về."

"Con này..."

"Có việc gì cứ nói thẳng."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Giọng ba trầm xuống: "Anh con n/ợ ngoài kia một ít tiền. Số lượng không nhỏ. Nếu trong tay con có, giúp nó một tay. Nó là anh ruột của con mà."

"Bao nhiêu?"

"... Ba mươi vạn."

Từ hai vạn đến năm vạn rồi ba mươi vạn. Con số vẫn đang tăng.

"Không có."

"Cửa hàng tiện lợi của con..."

"Cửa hàng tiện lợi là con tự ki/ếm được."

"Ba nuôi con mười tám năm."

Câu này cuối cùng cũng đến rồi.

Tôi chờ năm năm, biết chắc nó sẽ tới.

"Ba."

"Ừ."

"Mười tám năm. Ba tính xem ba đã tiêu trên người con bao nhiêu. Con sẽ tính xem con đã cống hiến gì cho nhà này."

Ông im lặng.

"Ba nuôi con mười tám năm, lúc chia nhà cho con một túi quần áo cũ. Con cầm túi đồ cũ đó bước ra khỏi cửa, ba thậm chí chẳng hé cửa sổ." Đầu dây bên kia tiếng thở trở nên gấp gáp.

"Giờ ba nói với con 'ba là ba ruột của con'?"

Tôi dừng lại.

"Năm trăm vạn không chia được cho con, hiếu thuận lại nhớ đến con?"

Ông cúp máy.

Đêm ba mươi Tết, một mình tôi trong căn phòng nhỏ phía đông thành phố, nấu một tô sủi cảo.

Ngoài cửa sổ pháo hoa rực sáng.

Tôi treo chiếc áo khoác màu táo đỏ trên lưng ghế.

"Bà ơi, tết đến rồi."

8.

Sau tết hết tháng Giêng, mẹ tới.

Không gọi điện trước.

Tìm thẳng đến cửa hàng tiện lợi.

Tôi đoán là cô lớn đã nói cho bà địa chỉ. Cô lớn tính tình hiền lành, chắc nghĩ "đều là người nhà" nên cho địa chỉ.

Mẹ mặc chiếc áo khoác lông vũ màu đen, tóc bạc hơn năm năm trước nhiều. Bà đứng trước cửa hàng tiện lợi, nhìn vào trong một lúc rồi bước vào.

"Tiểu Mãn."

"Ừ."

Tôi đang lau giá hàng. Không dừng tay.

Bà đi một vòng quanh cửa hàng. Mắt quét - quét nhãn hiệu trên kệ, quét máy POS ở quầy thu ngân, quét giấy phép kinh doanh trên tường.

Bà đang định giá.

Mẹ cả đời tinh tường. Nhìn thấy cái gì phản ứng đầu tiên là tính xem đáng giá bao nhiêu.

"Cửa hàng này con mở mấy năm rồi?"

"Hơn ba năm."

"Một mình lo được hết không?"

"Có thuê một người."

Bà gật đầu. Tìm một chiếc ghế nhỏ cạnh quầy thu ngân ngồi xuống.

"Hôm nay mẹ đến, không phải nói chuyện tiền nong."

Tôi không tiếp lời.

"Lần trước ba nói chuyện trên điện thoại không hay, con đừng để bụng. Tính ba con biết rồi."

Tôi giặt sạch giẻ lau, vắt khô.

"Tiểu Mãn, anh con thật sự gặp khó khăn. Nó không cố ý phá của, bị người ta lừa đấy. Cái gọi là nhượng quyền kinh doanh trà sữa..."

"Mẹ."

Bà ngừng lại.

"Trước khi đến đây, mẹ đã nghĩ kỹ muốn nói gì. Con biết."

Bà nhìn tôi.

"Nhưng trước khi mẹ nói, con muốn hỏi mẹ một chuyện."

"Gì?"

"Hồi chia nhà. Năm trăm vạn cho anh, quần áo cũ cho con. Phương án này - do ai đề xuất?"

Ánh mắt bà chớp liên hồi.

"Ba con quyết định."

"Ai lên tiếng trước?"

Bà im lặng.

"Là anh, đúng không?"

Môi bà run nhẹ.

"Cô lớn nói với con rồi. Trước khi chia nhà, anh nói với ba: 'Đống quần áo rá/ch đó đưa cho nó là được, đỡ phải lo nó lì ra không chịu đi'."

Sắc mặt mẹ biến sắc.

"Lỗi nó... nó chỉ nói bừa..."

"Nói bừa." Tôi nhắc lại hai từ này.

Giống hệt câu "sống chung là được rồi" mà bà nói năm tôi sáu tuổi. "Mẹ, mẹ nuôi con mười tám năm, đúng không?"

"Đương nhiên rồi."

"Mẹ tính toán xem mười tám năm đó, mẹ đã tiêu trên người con bao nhiêu tiền chưa?"

Bà không trả lời.

"Con tính rồi."

Tôi mở một bản ghi chú trong điện thoại.

"Anh từ lớp 6 đến lớp 12, tiền học thêm tổng cộng khoảng mười một vạn. Con không được học một buổi."

"Nó học kém..."

"Ba năm cấp ba của anh, đổi bốn chiếc điện thoại. Đến khi con tốt nghiệp cấp ba, dùng chiếc anh bỏ - màn hình vỡ một góc, con dán miếng dán tiếp tục dùng."

Mẹ im lặng.

"Anh học đại học, học phí cộng sinh hoạt phí một năm ba vạn rưỡi. Ba năm cao đẳng, hơn mười vạn. Con không có cơ hội học đại học, tốt nghiệp cấp ba nhận túi quần áo cũ ra đi."

"Con học giỏi... con tự không muốn học..."

"Mẹ." Tôi nhìn thẳng vào bà.

"Ngày đăng ký thi đại học, mẹ nói gì? Mẹ nói 'nhà không nuôi nổi hai đứa học đại học, anh con là con trai, phải ưu tiên nó trước'."

Khóe miệng bà trễ xuống.

"Học lực con tốt hơn anh. Mẹ không cho con thi. Chuyện này, mẹ tự hiểu rõ."

Bà không biện giải thêm.

"Mười tám năm. Tiền ba mẹ chi cho anh, ít nhất năm sáu mươi vạn. Tiền chi cho con - trừ cơm ăn áo mặc - có được năm ngàn không?"

Bà đứng phắt dậy.

"Tiểu Mãn, con lôi mấy chuyện này ra có ý nghĩa gì? Đều qua rồi..."

"Hôm nay mẹ tìm đến con, chẳng phải vì nó chưa qua sao?"

Bà sững người.

"Năm trăm vạn tiêu hết rồi. Giờ quay đầu tìm con. Nhưng trong tay con chỉ có một túi quần áo cũ thôi."

Tôi treo giẻ lau lên giá.

"Mẹ, con không giúp được."

Bà nhìn tôi.

Không nói thêm lời nào. Bà quay người, bước ra. Cánh cửa kính đóng lại nhẹ nhàng sau lưng bà.